Bagi Banyak Wanita Kulit Hitam, Salon Adalah Satu-Satunya Terapi yang Kami Mampu

"Apa yang kita lakukan hari ini?" Tanya penata rambutku, seperti yang dia lakukan berkali-kali sebelumnya selama dua tahun terakhir. "Aku tidak tahu," jawabku, seperti biasa. "Mengejutkan saya."

Sebagian besar waktu saya merasa sangat bersalah karena datang ke penata rambut saya minggu demi minggu tanpa memikirkan gaya. Saya selalu bertanya-tanya apakah saya membuat pekerjaannya lebih sulit. Tetapi dia tidak pernah menghukum saya untuk itu. Mungkin dia mengerti bahwa saya begitu sibuk menyulap tekanan perkembangan karier dan menjadi orang tua sehingga hari-hari berlalu di mana saya tidak punya waktu untuk berpikir.

Atau mungkin dia sadar bahwa pada saat saya mencapai kursinya, saya telah bekerja dua minggu penuh, dan jus kreatif saya telah habis, membuat saya tanpa kapasitas untuk menghasilkan gaya apa pun. Apa pun itu, tindakannya menyiratkan dia mengerti, dan pada saat saya meninggalkan janji temu dua minggu kami, saya merasa seperti baru saja meninggalkan kantor terapis.

Menuju ke salon rambut memberi saya satu-dua jam saya harus melarikan diri dari pekerjaan dan menjadi orang tua. Ini berfungsi sebagai reset yang sangat dibutuhkan untuk tekanan yang menyertai hidup saya sebagai femme hitam. Tidak hanya itu, kepercayaan fisik yang saya rasakan sesudahnya memperbaharui kekuatan saya untuk menghadapi dunia.

Saya pernah melihat terapis "biasa" sebelumnya. Mereka mengajukan pertanyaan strategis mereka, melakukan yang terbaik untuk mengambil sebanyak mungkin data tentang siapa Anda. Tujuan terapi bicara tradisional adalah untuk menemukan apa yang menyebabkan pikiran dan tindakan saya melalui metode komunikasi satu arah yang aneh ini, tetapi saya menemukan bahwa lingkungannya sangat dibuat-buat, hubungannya sedikit lebih dalam dari pada sedalam kulit. Kota saya kurang dari 1% hitam, jadi menemukan terapi dengan kompetensi budaya secara harfiah tidak mungkin. Bagi saya, setidaknya, hubungan itu terasa tidak jujur ​​sehingga mencegah pertumbuhan pribadi yang nyata.

Terapi yang terjadi selama penunjukan rambut sangat berbeda - jauh lebih pribadi. Baik penata rambut saya dan saya adalah perempuan kulit hitam di kota yang tidak memiliki keragaman ras - kami berdua melakukan yang terbaik untuk menavigasi pasangan suami istri. Kami saling memahami. Percakapan jarang satu arah.

Setiap informasi yang saya ceritakan tentang diri saya, dia menemuinya dengan sedikit informasi pribadi yang membuat saya merasa semakin nyaman setiap kali kita bekerja bersama. Setiap cerita yang saya ingat bertemu dengan pemahaman yang berasal dari latar belakang yang sama. Itu sesuatu yang tidak pernah diberikan oleh terapis kepada saya. Ada kalanya hubungan kami terasa lebih seperti persahabatan daripada bisnis. Dia mengundang saya ke permainan malam dan merayakan ulang tahun, meskipun saya adalah orang rumahan yang tidak hadir sesering yang saya inginkan.

Bagi banyak wanita kulit hitam, penunjukan rambut memberi kita kesempatan untuk membahas hal-hal yang sering kita sembunyikan karena takut akan penilaian.

Janji saya biasanya pada hari-hari putra saya memiliki tempat penitipan anak, yang merupakan beberapa dari beberapa kali saya dapat berpikir cukup jernih untuk memahami diri sendiri. Pada hari-hari itu, saya terpaksa menghentikan obsesi saya sebagai seorang pecandu kerja dan mengistirahatkan mata saya dari berjam-jam menatap komputer.

Di salon, kami memiliki kesempatan untuk bersukacita, berdiskusi, dan mengeluh. Saya tidak memiliki banyak kesempatan untuk berbicara dengan orang-orang yang memahami nuansa rumah tangga kulit hitam atau tantangan tambahan yang muncul bersama ibu kulit hitam dan pernikahan kulit hitam. Berbeda dengan terapis masa lalu saya, penata rambut saya memahami pentingnya dialog dan katarsis.

Pengalaman saya tidak jarang. Bagi banyak wanita kulit hitam, penunjukan rambut memberi kita kesempatan untuk membahas hal-hal yang sering kita sembunyikan karena takut akan penilaian. Sebagai komunitas, kami tidak memiliki akses ke waktu, akses, dan sumber daya yang diperlukan untuk menemui profesional kesehatan mental. Ketika dunia di sekitar kita mengatakan wanita kulit hitam kuat dan tidak berperasaan, penata gaya kita menawarkan momen kerentanan.

Ketika dunia di sekitar kita mengatakan wanita kulit hitam kuat dan tidak berperasaan, penata gaya kita menawarkan momen kerentanan.

Salon berfungsi sebagai tempat berlindung di dunia yang meniadakan nilai perempuan kulit hitam, dan keindahannya adalah batas-batas salon tidak terbatas. Itu karena mereka adalah alkemis nomaden - individu yang bepergian dan menciptakan sesuatu dengan cara yang agung. Tidak ada alamat fisik yang diperlukan untuk teman-teman berbakat kami untuk mendapatkan campuran kekhawatiran, impian, dan rambut Anda, dan membuat sesuatu yang indah.

Bagi saya, salon rambut ada sebagai tempat saya dapat menemukan komunitas ketika saya menjadi minoritas ganda dan dapat pergi berhari-hari tanpa melihat wajah yang sama. Penata rambut melakukan banyak pengorbanan yang tidak pernah kami tangani. Mereka memindahkan jadwal mereka untuk mengakomodasi pekerjaan yang terburu-buru dan membantu kita keluar ketika kebutuhan kita tinggi dan dana kita rendah. Dan mereka mendengarkan kami dengan cara yang sering tidak kami alami di tempat lain. Semua itu tanpa mengatakan bahwa gaya rambut yang baik dapat membuat Anda merasa seperti Anda bisa menghadapi dunia.

Gaya rambut yang baik bisa menjadi pengingat bahwa Anda cantik ketika dunia mengecewakan Anda.

Ketika saya meninggalkan salon, itu dengan catatan yang bersih - efek yang ditimbulkan oleh tekanan hidup pada penampilan fisik saya terhapus, hilangnya mereka membawa kepercayaan baru. Saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan tanpa manfaat kosmetik dan kecantikan dari stylist saya. Di sebuah kota di mana sangat sedikit yang memahami identitas saya yang berpotongan, dia ada di sana. Dia adalah salah satu dari banyak generasi yang dipilih untuk mengubah kehidupan. Pekerjaan yang dia lakukan membutuhkan melihat karya agung di dalam diri kita masing-masing - bahkan ketika kita berada pada kondisi terburuk kita.

Saya mungkin tidak selalu memiliki akses ke profesional kesehatan mental, tetapi saya akan selalu membutuhkan stylist.

Di sini, di Byrdie, kita tahu bahwa kecantikan jauh lebih dari sekadar tutorial kepang dan ulasan maskara. Kecantikan adalah identitas. Rambut kita, fitur wajah kita, tubuh kita: Mereka dapat mencerminkan budaya, seksualitas, ras, bahkan politik. Kami membutuhkan suatu tempat di Byrdie untuk membicarakan hal ini, jadi … selamat datang di Flipside (seperti di sisi lain kecantikan, tentu saja!), tempat yang didedikasikan untuk kisah-kisah unik, pribadi, dan tak terduga yang menantang definisi masyarakat kita tentang "kecantikan." Di sini, Anda akan menemukan wawancara keren dengan selebriti LGBTQ +, esai rentan tentang standar kecantikan dan identitas budaya, meditasi feminis dalam segala hal mulai dari alis paha hingga alis, dan banyak lagi. Gagasan yang ditelusuri oleh penulis kami di sini adalah hal baru, jadi kami senang sekali bagi Anda, pembaca kami yang cerdas, untuk ikut serta dalam percakapan. Pastikan untuk mengomentari pendapat Anda (dan bagikan di media sosial dengan tagar #TheFlipsideofBeauty). Karena di sini Flipside, semua orang harus didengar.