Aku Menunda Pendidikan Ivy League ku untuk Akhirnya Sembuh Dari Gangguan Makanku

Menurut Aliansi Nasional Penyakit Mental, sekitar 18,5% orang dewasa di Amerika Serikat mengalami penyakit mental setiap tahun. Itu adalah bagian penting dari populasi kita - satu dari lima orang - namun stigma dan kesalahpahaman yang melingkupi kesehatan mental tetap merajalela. Itulah sebabnya untuk menghormati Bulan Kesadaran Kesehatan Mental, kami menyerukan kepada pembaca kami untuk berbagi pengalaman mereka sendiri dengan penyakit mental: kemenangan mereka, perjuangan mereka, dan bagaimana rasanya menegosiasikan masyarakat yang membuat asumsi sesat tentang siapa Anda. berdasarkan definisi kata "normal" yang berubah-ubah. Seri kami Hidupku Dengan menyoroti kisah-kisah mentah dan tanpa filter dari para wanita yang menghadapi kecemasan, gangguan bipolar, depresi pascapersalinan, dan banyak lagi, semuanya dengan kata-kata mereka sendiri. Di bawah, Linna Li berbagi pandangan intim di dalam pertarungan selama satu dekade dengan gangguan makan - dan bagaimana dia akhirnya merasa seperti keluar dari sisi lain.

Baru-baru ini, teman saya memperkenalkan kata itu saudade ke dalam kamus saya. Berasal dari bahasa Portugis, saudade mengacu pada kesedihan mendalam atau nostalgia dari apa yang dulu. Sementara kata itu memiliki banyak konotasi, saudade pada dasarnya adalah kehadiran ketidakhadiran yang menyampaikan pengingat bahwa apa yang dulu tidak akan pernah ada. Namun terlepas dari kenyataan bahwa tidak ada padanan bahasa Inggris langsung dan saya tidak memiliki ikatan bahasa Portugis, saya menemukan keakraban dengan kata yang tidak dapat diterjemahkan dan sulit dipahami.

* * *

"Tapi kamu lebih baik sekarang?" Ini adalah respon khas yang akan saya terima setelah menjelaskan kepada teman-teman sekelas saya bahwa saya telah pergi dengan cuti kesehatan tiga semester absen. Yang selalu terjadi adalah ketabahan saya dan tersenyum, “Ya! Tentu saja." Pertukaran kosmetik ini membuat frustrasi, bukan karena respons teman-teman saya - lebih tepatnya, karena kebutuhan saya yang tak tergoyahkan untuk menghindari sesuatu yang telah menjadi bagian dari diri saya selama 11 tahun.

Pada 2007, saya didiagnosis menderita anoreksia nervosa. Orang tua saya memperhatikan bahwa saya kehilangan banyak berat badan dalam beberapa bulan yang singkat dan memutuskan untuk naik secara fisik setiap tahun. Pada akhir janji temu saya, dokter anak saya dengan tenang memberi tahu ibu dan saya bahwa saya menderita anoreksia dan memberi kami slip untuk diambil darahnya.

Hidup saya sejak hari itu dan seterusnya hanyalah ketenangan. Apa yang terjadi beberapa minggu berikutnya adalah berjam-jam menangis dan makan dengan obsesif menghindari yang berikutnya; kekacauan tak menentu. Bagi saya sendiri, saya kuat, berjuang untuk kekuatan dan kontrol yang tumbuh dengan setiap pon hilang. Bagi orang tua saya, saya menjadi monster yang merusak bayi mereka, berteriak, meludah, menangis, berteriak, dan sekarat. Dengan bantuan adik perempuan calon dokter, saya masuk perawatan rawat inap.

Anda tidak pernah melupakan pertama kali Anda di bangsal jiwa, terutama ketika Anda berusia 11 tahun. Apakah itu dibius secara kimia karena saya menjerit dan memohon orang tua saya untuk membawa saya pulang, menempel pada monitor jantung saya yang menampilkan pulsa 30 BPM, atau mendapatkan dijatah permen karet "selundupan", saya mengumpulkan koleksi kenangan lebih dari sembilan rawat inap yang berbeda. Antara 2007 dan 2009, saya telah menghabiskan hampir 12 bulan dalam perawatan.

Meskipun setiap pengalaman gangguan makan adalah unik bagi individu, memiliki gangguan makan melemahkan secara universal. Ketika saya pindah ke sekolah menengah baru, dengan orang-orang yang tidak memiliki pengetahuan tentang kelainan makan laten saya, saya merasa perlu untuk mengurangi gejala saya. Saya bergabung dengan tim dayung sekolah menengah saya, dan selama tiga tahun, saya sehat dan bahagia. Gangguan makan saya tampak seperti fase pemberontakan, sesuatu yang jauh. Sayangnya, terlepas dari sifat saya, saya kambuh tahun senior saya.

Pada tahun 2014, saya pindah sebagai mahasiswa tahun kedua ke perguruan tinggi impian saya. Saya senang bersatu kembali dengan banyak teman saya, bertemu orang baru, dan tumbuh secara profesional. Pada titik ini, saya kambuh lebih dari setahun karena tidak mencari bantuan. Begitu O-minggu berlalu, gejala-gejalaku meningkat. Saya akan secara obsesif menghindari fungsi sosial seputar makanan, mengubur diri saya di sekolah, dan pergi berhari-hari tanpa makan. Sayangnya, fungsi saya tidak menunjukkan kurangnya tingkat keparahan penyakit.

Aku berjalan kembali ke asramaku ketika perasaan takut yang tiba-tiba menghampiriku seperti awan yang membungkus. Seolah-olah saya meremas hati saya sendiri, saya kehilangan nafas dan mulai hiperventilasi. Selama beberapa menit berikutnya yang terasa seperti berjam-jam, aku berbaring di jalan berbatu di lereng, menangis di antara napas pendekku, mengira tubuhku akhirnya ditutup setelah bertahun-tahun dilecehkan. Pada kenyataannya, gangguan makan saya belum siap untuk menyerah, dan saya mengalami serangan panik pertama saya.

Di masa lalu, gangguan makan saya memberi saya kenyamanan, kepercayaan diri, tujuan, dan raison d’être. Tetapi beberapa saat setelah serangan saya sebelum saya menyerbu ke pusat kesehatan universitas saya bertemu dengan kecemasan, kemarahan yang mendalam, keraguan, kesedihan yang mendalam, dan teror.

Kali ini, saya sendirian. Orang tua saya tidak memonitor asupan kalori saya. Guru saya tidak mengikuti saya ke kamar mandi untuk memastikan saya tidak membuang makan siang saya. Dokter saya tidak menimbang saya dua kali seminggu. Saya tidak lagi di bawah umur dirawat di pusat perawatan atas pusat perawatan bertentangan dengan keinginan saya sendiri. Keputusan saya untuk pergi dan mencari pengobatan dibuat atas dasar akuntabilitas saya sendiri.

Saya percaya langkah pertama untuk setiap proses pemulihan adalah keinginan seseorang untuk pulih. Bagi saya, ini memakan waktu hampir 10 tahun dan diperlukan untuk menghentikan hidup saya dan meninggalkan lembaga Liga Ivy. Pada saat itu, mengambil cuti dari perguruan tinggi terasa sama parahnya dengan gangguan makan saya. Saya harus menunda perkembangan akademis, profesional, dan sosial saya selama periode ketika semua teman saya mengalami masa-masa terbaik dalam hidup mereka. Sementara mereka bergabung dengan perkumpulan mahasiswi dan persaudaraan, mendapatkan magang, dan menciptakan kenangan, saya di rumah duduk tanpa berpikir dan depresi pada hari-hari saya tidak menjalani terapi.

Dalam pengertian paling milenial, saya memiliki FOMO. Sementara dalam retrospeksi saya berjuang untuk hidup saya dan tidak melawan mabuk; Saya membenci diri sendiri karena "lemah" dan tidak bisa hidup sebagai anoreksia yang berfungsi.

Kebencian ini terjadi sepanjang cuti saya, karena universitas menolak permintaan penerimaan kembali saya beberapa kali, mengatakan bahwa saya tidak memiliki kemajuan yang saya butuhkan untuk kembali. Apa yang seharusnya menjadi cuti selama satu semester berubah menjadi satu setengah tahun. Berbagai permohonan saya dibiarkan dengan respons yang tidak jelas dan lebih frustrasi.

Sayangnya, saya adalah salah satu dari banyak mahasiswa yang merasa hampir mustahil untuk kembali ke sekolah dari cuti medis. Universitas tidak boleh menimbulkan rasa takut pada siswa mereka yang dihukum karena mencari perawatan diri. Dalam lima tahun terakhir saja, puluhan siswa di seluruh negeri melaporkan kurangnya bantuan ketika mencari bantuan. Sebaliknya, mereka ditendang keluar, dipaksa untuk pergi, atau tidak dapat kembali karena mereka dipandang sebagai kewajiban. Apa yang dicapai sekolah dengan menolak penerimaan kembali ke siswa yang tidak mengancam diri mereka sendiri atau orang lain?

[Catatan editor: Kisah Linna sangat selaras dengan saya, karena saya juga diancam akan dikeluarkan dari universitas saya ketika saya menderita kelainan makan, meskipun memiliki IPK yang tinggi. Saya akhirnya dipindahkan karena saya sangat terkejut dan hancur oleh kurangnya dukungan.]

Sementara saya adalah salah satu dari sedikit orang yang beruntung yang akhirnya diterima kembali, kepulangan saya tidak mudah. Teman-temanku dengan siapa aku masuk perguruan tinggi sekarang menjadi senior. Saya juga tidak mendapat bimbingan dari staf medis universitas mana pun setelah saya kembali. Dan sekarang, saya mengambil lebih dari 15 kredit setelah mengambil cuti setahun. Ketika saya merasa kewalahan dan terpicu, saya takut berbicara kepada administrasi karena takut atau kepada teman-teman saya yang memiliki kehidupan yang sibuk untuk menyeimbangkan. Sekolah tidak berusaha melanjutkan terapi atau melihat bagaimana saya menyesuaikan diri.

Dalam beberapa minggu, saya akan lulus di bagian atas kelas saya. Setelah merenungkan beberapa tahun terakhir, saya menyadari bahwa penyesalan saya karena cuti telah hilang. Apa yang diberikan waktu saya adalah ketahanan pribadi. Itu memberi saya kesempatan untuk berhubungan kembali dan bertemu orang-orang yang sangat berbakat dan baik yang sekarang saya sebut teman seumur hidup saya. Saya sangat berterima kasih kepada orang-orang ini, karena mereka memberi saya kebahagiaan, kenangan, dan alasan untuk itu tinggal dalam pemulihan bahwa kehendak saya sendiri tidak bisa.