Selamat Datang di TED Talk Teddy Quinlivan: "Saya sangat menyesal dengan cara saya"

Ada suatu masa ketika pesona Art Deco identik dengan daya tarik kitsch South Beach. Waktu telah berlalu. Jelajahi Miami strip hari ini dan Anda akan disambut oleh barisan hotel-hotel mengkilap yang memikat para wisatawan dengan kamar-kamar putih pucat, lobi-lobi yang gemerlap, dan dengung rendah yang selalu hadir dari bass berdentum bergema di seluruh aula (dan tubuh Anda, dan jiwa). Yang mungkin menjelaskan mengapa, ketika saya berjalan ke suite Teddy Quinlivan di Hotel Delano yang jelas modern di Pantai Selatan, saya harus berkedip dua kali.

Bertengger di kursi dekat jendela dan hanya mengenakan jubah putih yang halus dan lembut, pita-pita matahari sore yang memantul dari pundaknya, Quinlivan tampak seperti patung halus; atau mungkin hologram yang diproyeksikan dari era lain - pemeran Yunani dari Athena yang salah tempat di sayap Seni Modern.

Satu-satunya hadiah yang pasti dia miliki dari dunia kita saat ini adalah rokok elektroniknya - sebuah Juul, jelas - yang dia putar di tangannya saat dia membuka pintu untuk menyambut saya. Pada 5'11 ", dengan kolam kuning untuk mata dan tulang pipi yang megah, Teddy Quinlivan menjadi sosok yang mengesankan. Dia ditemukan pada usia 21 oleh Nicolas Ghesquière sendiri, setelah semua, dan sudah berjalan untuk orang-orang seperti Louis Vuitton, Chloé, dan banyak lagi dalam tiga tahun sejak itu. Terlepas dari apa yang disampaikan oleh struktur tulangnya yang mengintimidasi, saya segera menyadari bahwa Quinlivan bukan orang yang suka mengudara atau berpura-pura palsu.

Dalam satu menit yang diperlukan bagi saya untuk duduk di seberangnya di sudut jendela, dia sudah mengisi saya tentang (mis) petualangannya dari malam sebelumnya yang melibatkan lari ke nyala api NYC lama, dengan murah hati menawari saya salah satu Juulnya polong ketika saya menyebutkan saya sudah kehabisan, dan menjelaskan mengapa dia lebih suka 3% polong Juul rasa Virginia Tobacco lebih dari 5% (alasan dia akan memberitahu Anda jika Anda pernah bertemu dengannya, tetapi, percayalah, akan membuat Anda tertawa).

Sekali waktu, supermodel ada di alam lain - ikon-ikon yang berkilauan untuk dikagumi dan disembah dari jauh. Anda tidak pernah merasa seperti Anda tahu Carla Bruni atau Naomi Campbell - kesukaan mereka, ketidaksukaan, apa yang membuat mereka terjaga di malam hari - tetapi itu baik-baik saja, karena mereka cantik dan glamor, dan Anda bisa mengisi kekosongan dari segala hal lain dengan impian dan keinginan rahasia Anda sendiri. Media sosial telah memberi kesempatan kepada model modern untuk menjadi lebih nyata, lebih manusiawi - dan Quinlivan adalah orang yang secara khusus menghancurkan gagasan tentang kaum muda yang vapid dan tidak bersuara.

Sebagai seorang wanita transgender (dia tampil di depan umum pada bulan September 2017), dia menjadi seorang aktivis yang lantang baik dalam komunitas fashion dan queer, baik melalui berbicara menentang xenophobia presiden kita saat ini atau menolak untuk bekerja dengan fotografer yang memiliki sejarah kekerasan seksual. Meskipun perjalanannya sebagai wanita trans mungkin menjadi miliknya yang unik (“Saya tidak tahu bagaimana menjadi orang lain selain Teddy,” komentarnya), sudut pandangnya - bahwa orang luar menemukan dirinya di dunia yang menentang setiap gerakannya - adalah universal, dan dia aktif menggunakan platformnya untuk memperjuangkan dan berbicara kebenarannya.

Yang akan menjelaskan mengapa John Galliano baru-baru ini mengetuk dia ke depan kampanyeMargiela Mutiny($ 115), aroma pengap, aroma tuberose-and-leather-infused yang semuanya menentang konvensi dan norma gender. "Saya pikir ketika datang ke wewangian, selalu ada semacam ini standar dari seorang gadis Eropa Timur tipis, cantik yang menjual Anda parfum," renung Quinlivan. "Dia biasanya tidak mengenakan pakaian, ada lagu romantis di latar belakang … sering kali seksualitas digunakan untuk menjual wewangian." Pernah penggagas peraturan, Galliano memilih wanita yang mewakili ide yang lebih modern tentang seksualitas yang diberdayakan untuk menjadi wajah dari aroma barunya yang menantang: penyanyi Willow Smith dan Putri Nokia, aktris Sasha Lane, model interseks Hanne Gaby Odiele, dan, tentu saja, Quinlivan.

Kampanye iklan, yang dibuat hitam putih, terasa memikat dan seksi tanpa berbelok ke arah subversif, atau memenuhi pandangan laki-laki. Semua wanita berpakaian.

Berbicara tentang melanggar aturan, kita sekarang sedang membahas sifat pemberontakan Quinlivan sendiri. Tidak seperti rekan-rekannya di Boston, pembelotan Teddy yang berusia 13 tahun lebih sedikit tentang kecemasan remaja yang moody dan lebih banyak tentang perjalanan genting, tempa emosional untuk menemukan dan mengekspresikan identitas aslinya. “Ketika saya di sekolah menengah, saya akan mengutil pakaian anak perempuan dan menyembunyikannya di tas punggung saya,” kenangnya. “Aku akan pergi ke sekolah dan pergi ke kamar mandi, mengenakan pakaian femme, dan merias wajahku. Lalu aku akan pulang dan melepas semuanya sehingga ibuku tidak akan melihatku seperti itu.

Saya menjalani kehidupan ganda. ”Dia tertawa ketika dia mengingat hari-hari dia menggunakan bronzer yang berkilauan dan mengolesi eyeliner Hot Topic. (Akhir-akhir ini, ia lebih suka pendekatan yang lebih halus dalam hal merias wajah. "Aku agak terlihat sama saat ini … Aku suka mata berasap dan bibir telanjang," katanya. "Donatella oleh Pat McGrath adalah telanjang sempurna lipstik. Lalu saya hanya melakukan banyak kontur, banyak highlight … Saya suka untuk memecahkan bayangan Pat McGrath saya - makeup bougie saya. Saya hanya duduk di sana dan saya glam; itu sangat ritualistik dan terapi. ")

Saya bertanya kepadanya bagaimana rasanya mengeksplorasi identitas gendernya di lingkungan sekolah menengah yang terkenal tidak menarik. "Oh, aku diganggu sepanjang waktu," katanya tanpa basa-basi. “Anak-anak akan berteriak 'tranny' dan 'homo' kepadaku. Saya tidak peduli apa yang dipikirkan anak-anak di sekolah tentang saya. Aku juga akan diganggu. Tetapi saya takut apa yang orang tua saya akan pikirkan tentang saya, jadi saya menyembunyikannya dari mereka. ”Quinlivan secara resmi keluar kepada ibunya ketika dia berusia 16 tahun, yang kemudian melakukan segala daya untuk membantu putrinya menjalani kehidupan yang bahagia dan sehat.

Pengakuan terjadi setelah malam ketika ibunya menangkapnya menyelinap keluar. “Saya tidak menyelinap ke pesta atau bertemu anak laki-laki,” Quinlivan mengklarifikasi. “Saya menyelinap keluar karena saya begitu sering diganggu sehingga saya tidak bisa meninggalkan rumah pada siang hari; karena anak-anak akan menyetir dan melempar barang-barang dan mengancam akan membunuhku. Saya benar-benar merasa keselamatan saya dalam bahaya dengan terlihat di depan umum. Jadi, saya benar-benar harus menyembunyikan siapa saya. Dan sembunyikan diri saya secara umum."

Saya harus menyebutkan bahwa Quinlivan mengatakan semua ini dengan tenang seolah-olah dia menggambarkan pengasuhan di pinggiran kota yang paling duniawi dan indah. Dia menyeret Juul dengan lesu. Tidak ada tanda apa pun bahwa dia bingung dengan masa lalunya - dia mungkin juga mengatakan kepada saya bahwa dia pergi ke sekolah persiapan di New England dan senang mengendarai Thoroughbred bernama Sunflower. Ketenangannya menurut saya mengejutkan, mengingat pengalaman yang dia ceritakan. Tetapi Quinlivan bukan apa-apa jika tidak jujur, dan jelas mampu melewati lintasan pertumbuhan pemrosesan, belajar dari, dan melepaskan - persyaratan tiga langkah kematangan yang kebanyakan orang masih pahami hingga usia 30-an dan 40-an.

Ketika Quinlivan melanjutkan, pikiran terlintas di benak saya bahwa ia mungkin yang paling sadar 24 tahun yang pernah saya temui. Itu melintas di otak saya ketika saya bertanya kepadanya bagaimana dia berurusan dengan pembencinya ("Saya harus mengakui bahwa orang bertindak dengan cara mereka bertindak karena itu datang dari tempat yang lemah dan iri dan takut, dan ingat bahwa saya pernah membenci diri sendiri tumbuh dewasa, juga ”). Itu terlintas di benak saya lagi ketika saya bertanya kepadanya bagaimana ia beralih dari kebencian diri menjadi cinta diri (“Yang dapat Anda lakukan adalah menjadi versi terbaik dari diri Anda sendiri, dan Anda harus tidak peduli apa yang dipikirkan orang lain. Karena jika Anda melakukannya, itu menghancurkan hidup Anda "). Dan itu berkobar di otak saya seperti sirene merah menyala ketika kita mulai berbicara tentang pelajaran apa yang akan dia ambil di tahun 2019.

Dari yang terakhir, yang terbaik, mungkin, mengutip Quinlivan kata demi kata di sini untuk dampak penuh:

"Apa yang saya bawa ke 2019 adalah pengetahuan bahwa saya lebih tangguh sekarang. Saya lebih sadar. Saya lebih percaya pada usus saya daripada yang pernah saya miliki. Saya mendengarkan intuisi saya lebih dari sebelumnya. Saya tidak akan membiarkan orang mengambil keuntungan dari saya; Saya tidak akan membiarkan orang lain berjalan di sekitar saya.Saya sangat menyesal dengan cara saya.”

Dia berhenti untuk berdetak, seakan menimbang apakah akan mengatakan apa yang dia katakan selanjutnya atau tidak. Dia melanjutkan.

"Tapi aku juga menerima kenyataan bahwa aku tidak bisa hanya duduk di sana dan menjadi seperti, inilah yang saya rasakan dan jika Anda tidak merasakannya, bercinta dengan Anda. Itu hal lain yang harus saya pelajari. Saya harus belajar bahwa orang-orang memiliki pendapat yang berbeda dari saya dan saya tidak harus menghargai pendapat mereka, tetapi saya harus menghormati mereka karena memiliki pendapat di tempat pertama. Dan saya harus datang ke tempat saling pengertian dengan mereka. Saya pikir itu satu-satunya cara kita akan sembuh. Mereka mungkin berpikir bahwa orang transgender tidak pantas pergi ke kamar mandi yang sama, tetapi saya yakin saya dapat menemukan sesuatu yang lain tentang mereka yang saya hormati."

Saya berkomentar bahwa ini adalah hal yang sangat pengertian dan dewasa untuk dikatakan. Dia mengangkat bahu.

“Ini satu-satunya cara Anda dapat berkembang. Saya tidak bisa tetap marah pada semua orang yang tidak setuju dengan saya. Anda harus seperti, Saya tidak bercinta dengan Anda dengan cara ini. Tetapi ada hal-hal lain tentang Anda yang sangat saya hormati dan saya kagumi. Itulah cara Anda membawa orang ke sisi Anda - dengan menjadi seperti, Saya mungkin tidak menyukai Anda dengan cara ini, tetapi ada sejuta cara lain yang bisa kita lakukan bersama. Dan perlahan tapi pasti, Anda mengungkapkan kemanusiaan Anda satu sama lain."

Pada titik ini, saya menyadari bahwa saya mengangguk dan memiliki perasaan membingungkan bahwa saya mungkin akan menangis. Kata-kata Quinlivan beresonansi dalam, mengingat iklim politik kita saat ini, di mana kebencian dan ketakutan serta kefanatikan tampaknya mempererat cengkeraman mereka terhadap bangsa kita setiap hari. Ada keheningan sesaat, ketika dia berhenti dan mengambil minuman dari botol airnya. Saya tersadar dengan kesadaran penuh bahwa saya duduk di depan seseorang yang telah membencinya sejak muda, tanpa alasan lain selain menjadi dirinya sendiri.

Dan alih-alih menginternalisasi, atau menjadi keras dan pahit, dia entah bagaimana muncul darinya dan mencapai tempat kesadaran diri, cinta, dan penerimaan - penerimaan, yang luar biasa, yang bahkan meluas hingga ke versi dewasa dari pelaku intimidasi yang menyiksanya di sekolah menengah. Jelas: terlepas dari penampilan luarnya, Teddy Quinlivan bukanlah hologram dari masa lalu - dia masa depan kita. Dia seharusnya menjadi "sekarang" kita.

Sementara itu, Quinlivan melanjutkan seolah-olah dia tidak hanya dengan santai berbagi potensi perubahan paradigma penyelesaian perdamaian dunia. "Pada akhirnya, kita semua adalah manusia," katanya. "Ketika kita semua berkelahi satu sama lain, itu seperti pergi ke taman anjing dan melihat kulit Shih Tzu di bulldog." Dia tertawa sejenak, membayangkan adegan itu. “Yang ingin saya katakan adalah, kita semua spesies yang sama, tetapi kita berbeda - dan tidak apa-apa. Lupakan saja. Ini tahun 2019. Orang-orang hanya perlu mengatasinya. ”Apa“ itu ”yang dia maksud tidak sepenuhnya jelas - kefanatikan, kebencian, ketakutan, kemungkinan besar - ​​tetapi terlepas dari itu, saya setuju sepenuhnya bahwa jika kita semua mendapatkan itu seperti katanya, dunia pasti akan menjadi tempat yang lebih baik.

Waktu kita sudah hampir habis, dan aku merasa seolah-olah aku senang duduk di TED Talk Quinlivan - kecuali tidak ada yang dituliskan, atau dipersiapkan sebelumnya, dan tidak ada satu pun. saat yang lebih suci dari pada kamu. Tidak, merek kebijaksanaan Quinlivan dibumbui dengan analogi anjing dan seruan “bercinta,” dan sejujurnya, itu adalah hal yang paling menginspirasi yang saya dengar dalam waktu yang lama.

Saat kami berpisah, saya mengajukan satu pertanyaan lagi kepadanya: apa keadaan emosi Anda saat ini? "Aku merasa hebat tentang siapa aku sebagai pribadi," jawabnya dengan gembira, seolah aku bertanya padanya apa yang dia miliki untuk makan siang. "Dan jika orang tidak menyukainya - yah, cium pantatku. Pergi temukan orang lain! ”Dia tertawa, lalu matanya bersinar. Saya merasa seperti akan tertabrak analogi lain, dan tentu saja, dia tidak mengecewakan."Aku sudah belajar bahwa kamu harus merasa nyaman dengan kenyataan bahwa tidak semua orang akan menyukaimu," dia berkata.

“Seperti, cokelat itu enak, tapi tidak semua orang mau makan cokelat. Atau kopi, atau apa pun. Bahkan hal terbaik dalam hidup … akan ada orang yang tidak menyukainya. Jadi, yang bisa Anda lakukan hanyalah menjadi diri Anda yang paling lezat. ” Dan dengan itu, dia menjatuhkan diri, menyilangkan anggota tubuhnya, dan membuatku tersenyum. Sementara itu, saya menyadari bahwa saya akhirnya menemukan satu hal yang saya dan Quinlivan tidak setuju. Karena, jujur ​​- siapa yang bisa tidak suka cokelat?

Kredit:

Desainer Grafis: Tomoko Takahashi

Styling: Maison Margiela

Artis Rias: Bob Scott

Penata Rambut: Nikki Nelms