Bagaimana Tumbuh Miskin Membentuk Pandangan Saya tentang Industri Kecantikan
Sebagai anak kecil, saya biasa mengikuti ibu saya berkeliling, bahkan ketika itu berarti duduk di samping bak mandi selama waktu mandi yang disayanginya. Aku akan menyaksikannya mengayunkan kakinya di atas buket gel cukur, busa putih yang menutupi setiap inci tubuhnya yang ramping. Kemudian, secara metodis, dengan hati-hati, dia akan menarik pisau cukur lurus ke atas, menghapus baris demi baris buih dan tunggul. Saya ingin melakukan itu. Saya ingin menjadi dewasa dan bercukur dan memakai make-up dan menggunakan semua produk keren yang hanya bisa digunakan oleh orang dewasa.
"Gel ini mahal, jadi tolong jangan bermain-main dengan itu," katanya kepada saya. Ketika saya bertambah tua, saya tinggal di rumah sendirian setelah sekolah; Saya adalah anak latchkey. Saya akan duduk di bak mandi dan mengolesi kaki saya dengan gel yang tebal dan lembut. "Tunggu selama mungkin sebelum kamu bercukur. Setelah Anda melakukannya sekali, Anda harus melakukannya selama sisa hidup Anda, "Saya mendengar, kata-kata itu sekarang bergema di pikiran saya. Aku meraih melewati pisau cukur dan meraih gelas pembasuhanku dan menyeretnya ke atas kaki bersabunku, berpura-pura aku sedang bercukur.
Pisau cukur harus menunggu sampai hari lain.
Saya berjalan ke gym pada hari pertama saya di kelas tujuh. Itu adalah tahun pertama saya diminta untuk berganti pakaian olahraga di depan sekelompok gadis lain. Saya mencapai usia remaja, meskipun yang pertama, dan semua gadis di sekitar saya mencukur kaki mereka, memakai makeup, dan tumbuh - dan keluar - lebih cepat dari yang saya perkirakan. Segera terlihat betapa berbedanya aku dengan banyak gadis; Saya masih terjebak dalam masa kecil saya dengan mengenakan atasan dan celana pendek bergaris, berlari tanpa alas kaki di sekitar lingkungan saya, dan menghindari segala bentuk situasi intim dengan anak laki-laki dan perempuan.
Saya melihat ke kiri dan ke kanan dan melihat wanita-wanita muda mengoleskan bedak dan lipstik ke wajah mereka, terkikik tentang anak laki-laki yang akan berbagi periode kelas ini dengan mereka, dan melakukan sedikit shimmy untuk membuat payudara mereka terlihat lebih berkelas. Saya tidak memiliki satu riasan pun, tetapi pada saat itu, saya menyadari bahwa saya perlu melakukannya jika saya akan cocok.
Jauh lebih mudah untuk mengklaim bahwa pergi tanpa hal-hal yang lebih baik dalam hidup adalah pilihan daripada keadaan.
Saya pulang ke rumah dan bertanya kepada ibu saya apakah saya bisa memakai riasan seperti yang dilakukan gadis-gadis lain di sekolah. Perlahan-lahan saya menjadi sadar diri tentang "ketidakdewasaan saya". Untuk sementara waktu, dia akan menolak permintaan: "Kamu terlihat cantik tanpa makeup." Tetapi akhirnya, dia menyerah.
Saya ingin menggunakan make-up-nya, produk-produk department store yang berharga yang dibelanjakannya setiap beberapa bulan ketika dia bisa melakukan pembelian. Saya selalu memperhatikan tangannya, bagaimana mereka mengklik wadah bubuk halus itu membuka atau menyapu pigmen merah muda di bibirnya yang menua, dan, sebagian besar, bagaimana itu adalah tangan-tangan yang selalu saya pegang ketika saya tidak yakin ke mana harus pergi. Tetapi produknya terlalu mewah untuk wajah praremaja saya. "Barang ini terlalu mahal untuk Anda gunakan - dan bagi saya untuk menggantikannya," katanya kepada saya, "Anda tidak pernah memulai usia 16 tahun dengan Cadillac baru."
Maka kami pergi ke Walmart. Saya sesaat kecewa bahwa saya tidak akan mengalami kemewahan meminta seseorang untuk merias wajah saya di konter Clinique, tetapi perasaan itu sirna ketika saya berjalan ke lorong-lorong yang terang benderang yang berisi sejuta opsi berbeda dari setiap jenis makeup. Itu adalah saat bayangan mata ungu, biru, dan logam berkilauan. Saya tidak tahu harus mulai dari mana. "Tujuan dari memakai riasan adalah agar kamu tidak memakai apapun," kata ibuku. "Jadi, mengapa kamu memakainya?" Jawabku.
Kami meraih beberapa dasar - merek murah yang tidak akan merusak bank.
Saya telah hidup sendirian dengan ibu saya sejak saya berusia 7 tahun, setelah orang tua saya bercerai. Kakak perempuan saya pergi untuk tinggal bersama ayah saya, tetapi saya tidak bisa meninggalkan ibu saya. Kami belum pernah menjalani kehidupan yang istimewa secara finansial, tapi ibu selalu bekerja; yaitu, sampai sebelum perceraian ketika dia memilih untuk meninggalkan pekerjaannya yang “enak” untuk kembali ke sekolah dan mengejar sesuatu yang benar-benar dia nikmati. Kami hidup di bawah awan hitam pinjaman mahasiswa; gaya hidup kami sangat sedikit. Ketika saya belum cukup umur untuk bekerja, kami menghasilkan karena sumber daya yang kami miliki: tinggal di sebuah apartemen kecil, makan malam di luar kotak setiap malam, dan melakukan perjalanan belanja minimal selain membeli bahan makanan.
Membeli makeup, pakaian, atau bahkan takeout dianggap sebagai kemewahan selama masa itu.
Ketika saya membuka botol baru saya tentang foundation obat-obatan, saya sangat senang akhirnya merasa seperti seorang wanita. Setiap gadis yang saya kenal tampaknya telah menguasai cara terlihat "cantik," bagaimana terlihat seperti wanita yang kami saksikan menghiasi sampul setiap majalah yang saya cintai tetapi jarang bisa dibawa pulang. Gadis-gadis di sekolah yang memakai riasan dan menata rambut mereka selalu dikelilingi oleh banyak teman, dan aku berharap aku bisa mencapai komunitas itu, popularitas itu, dengan menggunakan riasan juga.
Hal pertama yang saya perhatikan ketika saya membukanya adalah baunya. Itu tidak memiliki aroma parfum department store. Itu bau kimia, campuran kapur barus dan lotion kalamin. Saya menyeka pipi saya, “berhati-hatilah agar kamu tidak meninggalkan goresan.” Ibuku dan aku melewati setiap produk, masing-masing dengan bau aneh yang sama. Setelah saya menyisir beberapa maskara, mata saya langsung mulai berair.
Kami menyelesaikan seluruh proses dengan parfum merek bermerek yang diusung Walmart. Transformasi selesai. Dan kulit saya pecah dalam gatal-gatal. Setiap tempat yang disentuh parfum mulai memanas dan memerah, benjolan kecil menutupi permukaan kulit saya. Mata saya terbakar dari maskara, concealer, dan eye shadow. Seharusnya tidak seperti ini.
Tidak semua orang menyadari bahwa seorang wanita tidak mengenakan make-up … kadang-kadang adalah masalah kebutuhan keuangan.
Pengalaman pertama saya memakai produk kecantikan membuat saya memiliki pandangan negatif dan khawatir terhadap makeup. Mengapa perusahaan menjual sesuatu yang baunya sangat buruk? Selama bertahun-tahun, saya tidak akan menyentuh makeup, terutama karena kami tidak mampu membeli jenis mahal yang memiliki bahan yang lebih baik. Riasan perlu diganti pada interval yang agak teratur, jadi sepertinya lebih mudah untuk pergi tanpa.
Identitas saya mulai terbentuk di sekitar kekurangan produk kecantikan ini. Alih-alih mengakui bahwa saya tidak mampu membelinya, saya menyatakan bahwa saya tidak membutuhkannya. Jauh lebih mudah untuk mengklaim bahwa pergi tanpa hal-hal yang lebih baik dalam hidup adalah pilihan daripada keadaan, terutama ketika seorang wanita muda menavigasi konstruksi sosial sekolah menengah. Tidak semua orang menyadari bahwa seorang wanita yang tidak memakai riasan tidak selalu merupakan pernyataan politik atau bahkan pilihan - kadang-kadang itu masalah kebutuhan keuangan.
Ketika saya berkembang menjadi orang dewasa yang matang, saya masih tidak membeli banyak produk kecantikan. Saya mengklaim gelar "pemeliharaan rendah" dan berteman dengan mereka yang memiliki gaya hidup serupa. Namun, sesekali, saya akan melihat ke cermin dan berpikir, Kamu terlihat sangat lelah. Mungkin Anda harus membeli riasan sehingga Anda bisa terlihat lebih cantik. Wajah wanita tanpa riasan sepertinya berbunyi "malas" atau "tidak peduli dengan penampilannya" (atau begitulah seringnya perasaan tidak aman saya pada saya).
Ketika itu hanya saya dan teman dekat, cara saya memandang adalah hal terakhir dalam pikiran saya, tetapi segera setelah saya mencapai usia 21 dan dilemparkan ke dalam campuran pergi ke bar dan bergaul dengan calon pelamar, rasa tidak aman lama merayap naik, memberi tahu saya bahwa nilai saya entah bagaimana terkait dengan penampilan atau status keuangan saya.
Sudah cukup bahwa suatu hari saya mengambil dan pergi ke toserba. Saya sudah dewasa sekarang dengan pekerjaan sebagai operator 911. Jika saya menganggarkan dengan benar, saya bisa membeli barang-barang mahal. Dan saya melakukannya. Tetapi saya terkejut dengan apa yang saya temukan.
Begitu saya memiliki koleksi kontainer mahal di depan saya, hal-hal yang telah saya idamkan sejak saya remaja, saya merasa pusing. Aku membukanya, menariknya, dan menghirup aroma mereka. Tapi itu bukan parfum yang melamun yang kuharapkan. Riasan department store memiliki aroma kimiawi yang sama seperti kapur barus-kalamin sebagai barang murah! Saya mengoleskan wajah penuh riasan yang membuat saya membayar gaji saya, dan saya sedih mengetahui bahwa kulit saya mulai bereaksi terhadap barang-barang mahal juga.
Ternyata, mereka tidak berupaya lebih banyak ke bahan-bahan alami; mereka hanya memberi label harga yang lebih tinggi untuk barang yang secara efektif sama.
Itulah yang mengilhami perjalanan saya ke pendidikan kecantikan. Dengan sedikit riset, saya belajar bahwa hanya ada sedikit peraturan dan pertanggungjawaban atas apa yang masuk ke produk kosmetik. Saya belajar bahwa produk rias dan kecantikan dapat memiliki efek kesehatan yang buruk, beberapa di antaranya sudah saya alami dengan paparan saya yang sangat terbatas. Saya juga menemukan bahwa ada merek di luar sana yang bekerja untuk mengisi kesenjangan antara produk kecantikan yang aman dan alami dan berfokus pada transparansi dengan konsumen.
Tumbuh dalam kemiskinan memaksa saya untuk melihat dunia dengan mentalitas kuantitas versus kualitas. Terkadang kuantitas penting, seperti membuat makanan besar dari apa yang paling terjangkau daripada membeli bahan-bahan terbaik. Dan kali lain kualitas menjadi penting, seperti membeli produk kecantikan yang tahan lama dan tidak menyebabkan kulit saya membusuk. Ketika saya memikirkan kualitas, saya sering memikirkan biaya; jika harganya lebih mahal, itu harus membawa nilai lebih kepada konsumen, daripada hanya membayar untuk nama merek sementara itu terus menggunakan bahan yang sama dengan label "lebih rendah".
Pada akhirnya, apa yang saya pelajari dari pengalaman saya memiliki sedikit uang untuk dibelanjakan adalah terserah kepada kita untuk melakukan penelitian yang diperlukan untuk memutuskan apakah merek kecantikan sepadan dengan dolar yang kita hasilkan dengan susah payah. Sayangnya, ketika suatu merek membuat janji dan menetapkan harga - tetapi tidak memberikannya - biasanya tidak mempertimbangkan siapa yang mungkin berada di ujung transaksi itu. Mungkin saja seseorang yang menyelamatkan seluruh hidupnya untuk dapat membelinya.
Di sini, di Byrdie, kita tahu bahwa kecantikan jauh lebih dari sekadar tutorial kepang dan ulasan maskara. Kecantikan adalah identitas. Rambut kita, fitur wajah kita, tubuh kita: Mereka dapat mencerminkan budaya, seksualitas, ras, bahkan politik. Kami membutuhkan suatu tempat di Byrdie untuk membicarakan hal ini, jadi … selamat datang di Flipside (seperti di sisi lain kecantikan, tentu saja!), tempat yang didedikasikan untuk kisah-kisah unik, pribadi, dan tak terduga yang menantang definisi masyarakat kita tentang "kecantikan." Di sini, Anda akan menemukan wawancara keren dengan selebriti LGBTQ +, esai rentan tentang standar kecantikan dan identitas budaya, meditasi feminis dalam segala hal mulai dari alis paha hingga alis, dan banyak lagi. Gagasan yang ditelusuri oleh penulis kami di sini adalah hal baru, jadi kami senang sekali bagi Anda, pembaca kami yang cerdas, untuk ikut serta dalam percakapan. Pastikan untuk mengomentari pendapat Anda (dan bagikan di media sosial dengan tagar #TheFlipsideOfBeauty). Karena di sini Flipside, semua orang harus didengar.
Berikutnya: Baca bagaimana pengaruh pertumbuhan di panti asuhan pada rutinitas kecantikan penulis Byrdie.
