Kebenaran Tidak Begitu Cantik Menjadi Putri Ratu Kecantikan
Banyak gadis kecil berpikir ibu mereka cantik. Tapi aku punya bukti empiris: Nenekku menunjukkan kepadaku kliping koran ibuku dengan rambutnya yang menumpuk tinggi, mata diuraikan secara dramatis, dan setumpuk mawar di lengannya; orang-orang berkumpul untuk berjemur di bawah cahayanya. Dia memakai tiara. Ibuku adalah ratu kecantikan yang bonafid.
Bagaimana rasanya menjadi putri Miss Westchester County, pemenang trofi baju renang Miss New York? Ini seperti menunggu benih untuk tumbuh, atau untuk kekuatan super untuk memanifestasikan dirinya. Mungkin menyenangkan memiliki ibu yang cantik, jika Anda sama cantiknya. Orang-orang selalu memberi tahu saya bahwa saya beruntung memiliki gen yang begitu bagus. Tapi saya selalu menjadi anak "imut", dan sekarang saya sudah dewasa imut. Ada beberapa tahun yang suram di antara - mari kita tidak pernah berbicara tentang keriting keriting atau jerawat - tetapi imut selalu menjadi narasi saya.
Banyak orang akan menasihati bahwa imut bukanlah apa-apa untuk membuat hidung seseorang berbintik-bintik. Sepenuhnya benar. Tetapi ketika Anda yakin bahwa, jika Anda hanya bersabar, suatu hari nanti Anda akan berubah menjadi angsa yang indah, itu bisa terasa sedikit … tidak memadai.
Ini bukan cerita tentang bagaimana saya mengatasi perasaan itu. Saya berharap begitu. Sebaliknya, ini adalah kisah tentang bagaimana hal itu tidak pernah hilang begitu saja.
Saya sudah membandingkan diri saya dengan ibu saya selama saya bisa ingat. (Meskipun saya tidak pernah benar-benar membahas ini dengannya secara eksplisit.) Dalam budaya kami, setidaknya, tidak dapat dihindari bagi ibu dan anak perempuan untuk merasa kompetitif. "Pintu terbuka untuk anak perempuan karena mereka mendekati ibu," kata psikiater Kota New York Gail Saltz, MD, kepada CNN. “Itu bisa menyebabkan kebencian dan perkelahian. Juga, anak perempuan sering membandingkan diri mereka dengan ibu. ”Mereka mungkin berpikir, Saya tidak akan pernah seindah atau sebaik dia.
Saya dan ibu saya memiliki rambut hitam dan indah yang sama dan besar, mata gelap. Tapi tidak ada perbedaan yang lebih jelas dari kakiku. Secara teknis tidak ada yang salah dengan kaki saya. Mereka berfungsi dengan sangat baik, olahraga memar sesekali atau road rash, dan tidak benar-benar menjijikkan dengan cara apa pun. Namun mereka sama sekali tidak anggun: Mereka adalah cerminan berbeda dari akar petani saya - kokoh, cakap, dan sama sekali tidak memiliki keanggunan. Kaki ibuku, yang berusia 60-an, masih luar biasa: ramping, ramping, dengan pergelangan kaki halus yang terlihat menawan dengan tali di atasnya.
Saya melihat foto diri saya di sepasang sepatu dengan tali pergelangan kaki sekali dan bersumpah untuk tidak memakainya lagi.
Ibuku tidak pernah mempermasalahkan hari-hari ratu kecantikannya. Saya pikir seluruh pengalaman itu lebih penting bagi nenek saya daripada baginya - album dengan foto dan klipingnya bahkan tidak ada di rumah kami. Nenek saya menunjukkannya kepada saya setiap kali kami datang berkunjung. Ketika saya pertama kali mengetahui bagian dari masa lalunya ini, itu tidak berarti: Ibuku adalah seorang feminis. Dia berlangganan Nona. dikirim ke rumah kami di pedesaan New England, tempat kami pindah karena tidak ada seorang pun di New York yang akan mempekerjakannya untuk menjadi administrator sekolah.
Ibuku bahkan tidak memakai lipstik. "Itu adalah kontes beasiswa," katanya kepada saya ketika saya mengatakan bahwa Nana telah menunjukkan kepada saya lembar memo itu. "Aku memasukkannya untuk uang." Itu lebih masuk akal. Dia adalah yang pertama di keluarganya untuk pergi ke perguruan tinggi; dia bekerja melalui sekolah. Mengapa tidak menggosok Vaseline pada gigi Anda dan berpose dalam baju renang dan sepatu hak jika itu berarti bahwa uang sekolah tidak akan begitu menakutkan?
Saya, di sisi lain, akan membayar untuk hak istimewa memiliki validasi mahkota yang tidak memihak. Sebagai seorang remaja, saya mulai membawa pulang pamflet dan brosur untuk rangkaian kontes. Ibu saya terlihat seperti saya menghasilkan banyak katak mati dari kotak surat. "Apa itu?" Tanyanya padaku, menolak. Itu untuk kontes, kataku penuh semangat, seperti yang dia lakukan. Ada uang beasiswa yang terlibat di sana di suatu tempat, tetapi yang saya tidak tahu adalah bahwa saya harus mendapatkan sponsor - seperti yang dia punya - untuk biaya masuk, pakaian, makeup.
Gagasan orang percaya bahwa penampilan saya adalah investasi yang baik, diikuti oleh hakim yang membuktikan nilai saya, seperti balsem bagi ego saya yang berambut keriting. Saya tidak mengerti berapa banyak uang yang terlibat; kami bukan rumah tangga dengan dana yang tersedia untuk membayar gaun dan pendamping. Ada waktu di masa lalu yang tidak terlalu jauh ketika saya memenuhi syarat untuk makan siang berbiaya rendah. Kata ibu saya, saya dipersilakan untuk melakukan kontes ini jika saya bisa membayarnya sendiri. Mimpi itu layu dengan cepat pada pokok anggur.
Sebagai orang dewasa, saya bertanya-tanya apakah itu adalah cara ibu saya melakukan hubungan pendek semua itu: Komoditas kecantikan, penilaian, alokasi nilai berdasarkan penampilan - ini memiliki biaya di luar apa yang bisa dibayangkan seorang anak. Dan saya tidak punya cara membayar mereka. Atau mungkin hanya karena mobil itu membutuhkan rem baru, anak-anak membutuhkan sepatu, dan uang terlalu ketat untuk dicoba. Saya meninggalkan mimpi kontes saya sendiri, tetapi bukan harapan saya bahwa suatu hari nanti saya akan terlihat seperti ibu saya. Namun, suatu hari sepertinya tidak pernah datang.
Namun akhir-akhir ini, saya bertanya-tanya apakah itu datang ketika saya tidak melihat. Kami baru-baru ini mengambil pelayaran bersama dan menjelang akhir perjalanan, pelayan kami mengambil foto keluarga yang luar biasa. Ibuku membagikannya di Facebook - dan aku memperhatikan bahwa banyak temannya berkomentar tentang betapa aku mirip dengannya. Saya masih tidak melihatnya, tapi mungkin itu saya, berpikir bahwa manifestasi ajaib tulang pipi dan betis langsing adalah satu-satunya cara kita memiliki kemiripan.
Bisa jadi ada kesamaan di sekitar mata atau busur Cupid yang tajam dari bibir atas kita. Dan tentu saja ada setidaknya seratus cara yang tak terukur - tekad kita, akal kita, fokus kita - di mana aku sama seperti dia. Bahkan mungkin benar bahwa kita lebih mirip daripada tidak sama, namun saya tampaknya tidak bisa kehilangan perspektif yang terbentuk dari bertahun-tahun mengidolakannya.
Mungkin saya akan selalu melihat gambar kontes ibu saya dan berpikir dengan sedih, Saya berharap saya bisa menjadi cantik seperti ibu saya. Mungkin kita tidak dimaksudkan untuk mengatasi setiap rasa tidak aman yang kita miliki dalam hidup. Mungkin ada alasan mereka tinggal bersama kami. Saya masih menemukan jawabannya. Tapi mungkin tidak apa-apa.
Di sini, di Byrdie, kita tahu bahwa kecantikan jauh lebih dari sekadar tutorial kepang dan ulasan maskara. Kecantikan adalah identitas. Rambut kita, fitur wajah kita, tubuh kita: Mereka dapat mencerminkan budaya, seksualitas, ras, bahkan politik. Kami membutuhkan suatu tempat di Byrdie untuk membicarakan hal ini, jadi … selamat datang di Flipside (seperti di sisi lain kecantikan, tentu saja!), tempat yang didedikasikan untuk kisah-kisah unik, pribadi, dan tak terduga yang menantang definisi masyarakat kita tentang "kecantikan." Di sini, Anda akan menemukan wawancara keren dengan selebriti LGBTQ +, esai rentan tentang standar kecantikan dan identitas budaya, meditasi feminis dalam segala hal mulai dari alis paha hingga alis, dan banyak lagi. Gagasan yang ditelusuri oleh penulis kami di sini adalah hal baru, jadi kami senang sekali bagi Anda, pembaca kami yang cerdas, untuk ikut serta dalam percakapan. Pastikan untuk mengomentari pendapat Anda (dan bagikan di media sosial dengan tagar #TheFlipsideofBeauty). Karena di sini Flipside, semua orang harus didengar.
