Saya Benar-Benar Telanjang selama 3 Jam di Paris Spa, dan Itu Sangat Jujur
Ternyata obat untuk badai salju yang mengerikan adalah dengan melepas semua pakaian Anda, kecuali untuk thong kertas sekali pakai.
Ajukan ini di bawah salah satu pelajaran yang saya pelajari selama perjalanan Februari ke Paris, bersama dengan "jam buka museum adalah opsional selama cuaca buruk" dan "croissant bebas gluten sangat lezat." Saya mungkin atau mungkin tidak sampai pada ketiga kesimpulan ini selama satu pagi, ketika selimut salju menggagalkan rencana saya untuk melihat beberapa karya seni favorit saya di kota tetapi untungnya tidak berdampak pada hammam bawah tanah, alias Pemandian Turki, tempat saya membuat janji pasca-museum.
(Makanan panggang ramah vegan yang disebutkan di atas membuat saya tetap hangat saat saya berjalan dengan susah payah melalui jalan-jalan yang berlumpur.)
Tapi kelembapan dingin yang menyemaraku selama lebih dari tiga hari pada titik ini tampaknya menghilang begitu aku melangkah melewati pintu depan O'Kari yang tidak mencolok, hammam mewah di pinggiran distrik Le Marais yang trendi di Paris. Saya akan menghabiskan beberapa jam berikutnya untuk mendapatkan pengalaman spa lengkap Turki, mulai dari scrub-down seluruh tubuh hingga waktu berkualitas di ruang uap. Dan seperti kebiasaan, saya akan telanjang bulat sepanjang waktu.
Secara alami, seperti halnya orang Amerika yang mengalami trauma kronis yang dibesarkan dengan diet standar ganda yang diberlakukan masyarakat dan mempermalukan tubuh perempuan yang tidak terlalu subliminal, saya telah terlalu menganalisis bagian ketelanjangan sejak sebelum saya bahkan memesan janji temu - yang, pada kenyataannya, satu alasan saya menjadikannya bagian dari rencana perjalanan saya di tempat pertama. Kunjungan Hammam juga merupakan salah satu pengalaman kesehatan paling klasik yang ditawarkan Paris; Berkat populasi Turki yang cukup banyak, menghabiskan beberapa jam membuat kulit Anda dikukus, digosok, dan diminyaki hingga sempurna di pemandian ini adalah perjalanan yang sangat populer.
Pengalaman budaya baru-untuk-saya yang juga berjanji untuk membawa saya keluar dari zona nyaman saya dan selamatkan kulit saya yang tidak suka musim dingin? Dilakukan, dilakukan, dan dilakukan.
Ketika saya menanggalkan pakaian, saya ingat bahwa ini sebenarnya bukan sikat pertama saya dengan ketidakpedulian Prancis terhadap ketelanjangan. Saya teringat kembali pada musim panas yang dihabiskan di pantai selatan ketika saya berusia 17 - teman-teman saya dan saya terkikik ketika kami melepas atasan bikini kami di pantai, hanya untuk menutupi diri kami lagi 10 menit kemudian, sensasi awal memberi jalan kepada ketidaknyamanan. Pada saat itu, saya tidak tahu bahwa ketidaknyamanan yang sebentar ini akan segera memberi jalan kepada sejumlah masalah citra tubuh yang parah. Itu adalah lintasan yang, menurut pendapat saya, meringkas bagaimana rasanya menjadi dewasa sebagai seorang wanita muda di Amerika Serikat: untuk menegosiasikan gagasan-gagasan kearifan yang bertikai ini dan mengidam-idamkan tubuh yang sempurna.
Dengan kata lain, kita tidak bisa menang.
Hari-hari ini, saya sebagian besar merasa damai dengan tubuh saya. Tetapi seperti yang dijelaskan oleh rekan saya, Hallie dengan fasih, sifat pemulihannya adalah bahwa jarang - jika pernah - terasa "lengkap." Kesulitan yang sebenarnya, saya temukan, adalah belajar untuk hanya ada di tubuh saya tanpa terus-menerus memeriksa potongan-potongan, sesuatu yang sudah menjadi kebiasaan selama bertahun-tahun. Dan itu sebabnya saya masih memindai secara naluriah kecemasan dalam situasi yang berpotensi rentan - seperti, katakanlah, ketika saya ditawari kertas thong dan diperintahkan untuk melepas di ruang bawah tanah spa Paris.
Jadi saya terkejut sendiri ketika saya datang kosong di O'Kari, dengan gagah menyerahkan jubah saya ke petugas spa sebelum berjalan ke ruang uap yang penuh sesak.
Dalam pengalaman saya, perbedaan utama antara pendekatan Eropa terhadap ketelanjangan dan MO AS tentang kerendahan hati neurotik bukanlah seksualitas, tetapi ketidakpedulian. Ketelanjangan bukanlah hal yang tabu, karena tubuh dan seks kita tidak terlihat seperti itu. Bayangkan menghilangkan kesadaran diri dari persamaan sepenuhnya. Itu memberdayakan. Dan itulah yang terjadi pada saya ketika uap meresap ke setiap lipatan dan celah: Saya tidak merasa seperti dipajang, karena tidak. saya hanya sana, dan begitu juga semua wanita ini. Dan kebaikan saya - rasanya sangat baik untuk tidak peduli.
Ini adalah titik di mana saya bertanya-tanya apakah saya pernah benar-benar merasa santai sebelum saat ini. Ironisnya adalah bahwa di atas kertas, pengalaman spa hammam belum tentu untuk orang yang lemah hati: Agenda saya akan mencakup pemeliharaan tradisional, yang pada dasarnya melibatkan seseorang menggosok lapisan luar kulit saya. (Ini tentang setenang kedengarannya.) Tapi pertama-tama, untuk mempersiapkan kulit saya untuk kata penghapusan, seorang petugas memasuki ruang uap dengan semangkuk sabun hitam dan mulai mengoleskannya di mana-mana.
Sabun ini seperti pasta berminyak tebal, dan uapnya membantu meresap ke dalam kulit untuk kelembaban optimal, mencabut sel-sel mati dalam prosesnya. (Bagi mereka yang mencari alternatif di rumah, saya suka mengupas Sabun Beldi Kahina dengan sarung tangan pengelupas murah dari Amazon di kamar mandi.)
Sisa waktu saya di O'Kari terbuka seperti urutan mimpi yang berkepanjangan. Setelah lapisan sabun hitam tubuh saya menyerap sedikit lebih dalam ruang uap, saya dibawa ke suatu daerah dengan beberapa "tempat tidur" pijatan batu dan diperintahkan untuk duduk dan berbaring di berbagai posisi ketika seorang petugas menggosok setiap inci tubuh saya dengan sangat agresif. Saya bisa merasakan lembaran kulit saya sendiri dibilas saat dia menyemprot saya sesudahnya.
Ketika saya menulis tentang hal itu, kelihatannya kasar atau klinis - dibalik berulang kali di atas lempengan batu sementara lapisan luar tubuh saya secara efektif dikelupas. Tapi itu surgawi, dan fakta bahwa saya benar-benar mencukur kulit saya terasa seperti metafora yang terlalu sempurna untuk seluruh pengalaman. Jika saya tidak tinggi pada asap eucalyptus dan kehidupan secara umum, saya mungkin akan tertawa terbahak-bahak pada kekonyolan itu.
Petugas menyabuni rambut saya dengan minyak almond manis sebelum mengarahkan saya kembali ke ruang uap. Setelah berendam selama beberapa menit di kolam yang berdampingan dengan segelas teh peppermint di tangan, saya menghabiskan sisa waktuku di O'Kari di sebuah kamar pribadi untuk pijatan: gosok kepala-ke-kaki yang gemilang dengan aroma tanah yang beraroma wangi minyak.
Aku bahkan tidak ingat berpakaian atau mengucapkan selamat tinggal - hanya tersandung ke jalan-jalan bersalju lagi, merasa pusing karena kehangatan meskipun beberapa saat sebelumnya, aku telah ditelanjangi sepenuhnya.
