Mengapa Saya Melepaskan Hubungan Saya yang Sempurna

Apa sebenarnya artinya melepaskan? Ketika kami menyerahkan pertanyaan ini kepada editor dan pembaca kami, tanggapan mereka membuktikan bahwa kesedihan, katarsis, dan kelahiran kembali datang dalam segala bentuk - apakah itu akhirnya beralih dari hubungan yang gagal, membangun kembali diri sendiri setelah trauma yang menyakitkan, atau diam-diam mengucapkan selamat tinggal kepada para orang yang dulu. Kami Melepaskan seri menyoroti kisah-kisah yang menarik dan rumit ini.

Ketika saya berusia 13 tahun, saya membuat daftar sifat yang saya butuhkan dari calon suami saya. Itu adalah daftar yang cukup pendek, yang tidak mengejutkan, mengingat fakta bahwa satu-satunya kemiripan cinta romantis yang pernah saya alami pada saat itu diukur sebagian besar melalui mendengarkan lagu-lagu Avril Lavigne. Sepuluh tahun dan beberapa patah hati kemudian (saya akhirnya mengerti kesedihan Avril!), Saya bertemu seseorang yang mewujudkan segala sesuatu dalam daftar yang telah lama terlupakan. Tampan? Memeriksa. (Saya berusia 13 tahun yang dangkal.) Berhasil (apa pun artinya sebagai remaja)?

Memeriksa. Memperlakukan saya seperti seorang ratu, bahkan di saat-saat saya yang paling tidak ratu (seperti saat itu saya terlalu banyak minum tequila dan berteriak kepadanya di depan semua teman saya untuk membelikan saya nugget ayam)? Memeriksa. Beli saya chicken nugget, tidak ada pertanyaan? Periksa, periksa, periksa. Dan lagi.

Leo dan saya menemukan satu sama lain secara tak terduga, keduanya baru lajang dari hubungan sebelumnya. Tak satu pun dari kami yang mencari sesuatu yang serius, tetapi seperti magnet, kami akan berusaha sekuat tenaga untuk memisahkan diri, hanya untuk kembali ke tempatnya, dengan nyaman saling meringkuk satu sama lain dengan napas lega. Rasanya benar dalam cara yang tidak pernah ada hubungan romantis lainnya sebelumnya dalam hidup saya. Dengan pacar saya sebelumnya, selalu ada ketidakseimbangan antara yang dicintai dan yang dicintai. Dengan Leo, rasanya sama. Kami saling mencintai sama persis - yang akan sangat, dan penuh semangat.

Saya ingat duduk di kursi penumpang Honda Fit-orange kecilnya yang terbakar pada suatu hari yang hangat di LA, tangan kami menggenggam erat konsol tengah seolah kami Jack dan Rose yang saling berjanji tidak akan pernah kami lepaskan - kecuali bukannya perlahan-lahan membeku. sampai mati di sebelah Titanic, kami berlayar turun I-10 dengan jendela ke bawah, tanpa tujuan membahas kehidupan cinta seorang teman. Sepertinya dia sedang melakukan serangkaian kencan yang gagal dengan cowok yang akan membuatnya hantu atau memperlakukannya dengan buruk.

Aku menggelengkan kepalaku sedikit, merasakan penderitaannya sementara secara bersamaan aku merasa lega karena tidak berada dalam posisi sepatunya.

"Aku sangat beruntung memilikimu," kataku, mencium tangan Leo dan sedikit memerah karena itu masih tahap awal. "Tidakkah kamu merasa beruntung kita bertemu satu sama lain?" Dia memberikanku senyuman yang begitu cepat dan cerah sehingga mungkin tampak asal-asalan bagi orang luar - tapi aku merasakannya dengan jelas di kulitku seperti sinar matahari yang mengalir melalui jendela penumpang. Saya selalu menjadi orang yang banyak bicara dalam hubungan kami, mampu mengoceh dan mendiskusikan berbagai keadaan emosi saya pada waktu tertentu dan sama sekali tidak takut akan deklarasi pengabdian yang dramatis (jika Anda bertanya, dia mungkin akan tertawa dan berkata bahwa saya menyukainya).

Leo lebih pendiam, hati-hati, dan tabah, setidaknya pada awalnya (dia setengah Inggris, setelah semua) -tetapi di seluruh hubungan kita, ini senyum, selalu disertai dengan kerutan mata birunya, akan mengingatkan saya bahwa Saya dicintai olehnya. Saya belum pernah mencintai atau dicintai dengan cara ini sebelumnya, jenis cinta yang melihat semua bagian Anda yang rusak dan tidak enak dilihat dan ujung-ujungnya bergerigi dan memeluk Anda, meskipun itu sedikit merobek sendiri dalam prosesnya. Rasanya seperti jenis cinta orang dewasa - jenis cinta yang menopang satu roman utama yang Anda miliki selama sisa hidup Anda.

Dan lagi.

Selama hampir tiga tahun, saya berada di awan yang indah. Kita berada di awan yang indah. Segala sesuatu yang terjadi di sekitar kami terasa kabur, diwarnai dalam Millennial Pink, dan hangat. Tidak ada yang benar-benar salah, karena kami saling memiliki. Kedua karir kami secara bersamaan lepas landas, dan pada akhir setiap hari, kami akan membungkus anggota tubuh kami satu sama lain di sofa biru yang gatal dan kagum pada betapa baiknya kehidupan, bagaimana beruntung -Ada kata itu lagi - kita harus saling memiliki.

Tidak peduli suara kecil yang mengganggu di kepala saya mengingatkan saya alasan saya putus dengan pacar saya sebelumnya adalah untuk mengejar impian saya pindah ke New York dan belajar bagaimana sendirian. Sudahlah itu. Ketika suara itu merayap, aku segera membatalkannya. Tidak tahu caranya keras itu untuk menemukan seseorang yang melengkapi Anda dalam segala hal dan ingin bersama Anda seperti halnya Anda ingin bersama mereka? Bukankah itu melihat teman lajang saya di sekitar saya berjuang untuk menemukan apa yang saya miliki? Sangat jarang memiliki koneksi dengan seseorang seperti ini, Saya memarahi suara itu secara internal, dengan kuat mengawalnya keluar dari kepala saya dan membanting pintu setelahnya.

Dan lagi.

Ada momen berbeda ketika semuanya berubah, dan itu bisa digambarkan sebagai berada di bawah air selama bertahun-tahun, lalu meledak di permukaan, tergagap-gagap dan megap-megap. Tanpa alasan yang jelas apa pun, duniaku yang seperti rahim dan menyenangkan tiba-tiba bersinar terang dan keras. Suara nyaring mengalir di telingaku, dan aku merasakan campuran pusing dan bingung. Saya melihat kembali hubungan kami, dan momen itu terasa seperti titik ketika semuanya mulai terurai.

Tiba-tiba saya merasa sangat sadar akan sekeliling saya untuk pertama kalinya, tentang sofa biru yang gatal, tentang kenyataan bahwa pria yang duduk di sebelah saya ini mungkin adalah orang yang saya habiskan dengan sisa hidup saya. Mungkinkah Leo adalah Yang Satu - yang terakhir? Apakah saya siap untuk apa yang ada di depan jika jawabannya adalah ya? Dan jika jawabannya adalah ya, yang sangat saya inginkan, lalu mengapa saya tidak merasa bahagia seperti seharusnya? Saya telah menemukan pribadi saya, bagian ideal saya yang lain - jadi mengapa hati saya sakit seperti kehilangan sesuatu?

Butuh waktu lama bagi saya untuk menyadari bahwa rasa sakit ini, dalam bentuknya yang paling murni, adalah keinginan saya untuk mengenal diri sendiri sebelum berkomitmen pada orang lain. Saya telah melajang selama beberapa saat sejak berusia 18 tahun tetapi tidak pernah cukup lama untuk benar-benar mengetahui atau merayu diri sendiri, untuk mengalami hidup tanpa pasangan untuk menangkap saya jika saya tergelincir atau jatuh. Tumbuh di rumah yang terlindung, saya selalu memiliki bagian dari diri saya yang merasa tidak terkekang - keinginan yang mengakar untuk pergi ke dunia sendirian untuk mengalaminya, untuk dihancurkan oleh pasang surutnya.

Pada awalnya, saya menganggap ini adalah pemberontakan terhadap pengasuhan saya yang super ketat. Mungkin sifat sombong orang tua saya yang mendorong sisi saya yang tidak pernah puas ini, saya pikir - dorongan untuk selalu melakukan dan mengalami lebih banyak, lebih banyak, lebih. Lalu saya ingat bahwa mereka berdua meninggalkan semua orang yang mereka kenal ketika mereka hanya seusia saya untuk datang ke negara asing di mana mereka tidak mengenal satu jiwa pun. Jadi mungkin itu ada dalam darah saya.

Bersama dengan Leo menenangkan perasaan ini untuk sementara waktu, sampai pada titik di mana aku hampir melupakannya. Kehadirannya yang menenangkan dan penuh kasih seperti salep atas sebagian kecil jiwaku yang menginginkan kebebasan - tetapi sekarang luka itu telah terbuka ke udara dan mulai membusuk. Setelah saya membiarkan pikiran itu masuk, saya tidak bisa mengabaikannya lagi. Dan lagi.

Hubungan saya sangat berharga. Itu adalah hubungan romantis paling murni yang pernah saya alami dengan manusia lain. Apakah aku seharusnya membuangnya, membebaskannya ke angin tanpa jaminan itu akan kembali, hanya karena aku merasakan gatal untuk memanjakan bagian jiwaku yang tidak terikat ini? Saya pikir saya menginginkan kebebasan dan kemandirian sekarang - tetapi bagaimana dengan bertahun-tahun kemudian ketika saya telah menuai semua pengalaman yang sangat saya dambakan dan akhirnya siap untuk dilakukan … dan tidak ada seorang pun di sana? Lalu bagaimana?

Ketakutan kekanak-kanakan ini menahan saya setiap kali saya bahkan mulai membayangkan kehidupan tanpa Leo. Itu, dan fakta aku masih mencintainya. Dia adalah pasangan hidup ideal saya - tidak masuk akal bagi saya mengapa saya merasa sangat bertentangan. Tidak jelas apakah perasaan ini karena hubungan kami yang sebenarnya - mungkin kami sebenarnya tidak benar satu sama lain, terlepas dari seberapa cocok kami pada awalnya - atau terpisah dari itu, semata-mata terikat pada keinginan saya untuk bebas dan mengkonsumsi dan dikonsumsi oleh dunia. Either way, saya lumpuh dengan keraguan diri.

Dear Polly memberitahuku bahwa jika hatiku menyuruhku pergi, aku harus pergi. Tetapi bagaimana saya bisa? Bagaimana dia bisa tahu seluk-beluk hubungan khusus saya? Dia tidak pernah bertemu Leo, tidak pernah melihat hal-hal kecil, tanpa pamrih yang dia lakukan untuk saya setiap hari. Dia tidak tahu cinta kita. Mungkin jika dia melakukannya, dia akan memikirkan kembali nasihatnya. Maka aku melanjutkan, memohon agar suaranya menyenangkan, tolong pergi. Saya telah menemukan pribadi saya, orang yang melihat dan mencintai setiap bagian dari diri saya, bahkan bagian yang jelek. Hati saya aman bersamanya. Namun suara itu tetap bertahan.

Saya ingin mengatakan bahwa ketika saya akhirnya mengakhiri beberapa bulan setelah pindah ke New York, bantuan membanjiri tubuh saya. Itu tidak. Saya masih merasa tidak yakin dan takut saya telah membuat keputusan yang salah. Saya menangis selama satu minggu berturut-turut - di kereta bawah tanah (ritual peralihan New York!), Di taksi, di kamar mandi di tempat kerja, ke seprai Brooklinen saya yang baru. Jika saya membuat pilihan yang tepat, mengapa saya sangat sial sedih?

Saya juga dengan cepat menyadari bahwa kemerdekaan bukan hanya sesuatu yang Anda wujudkan begitu Anda menjadi lajang - itu adalah sesuatu yang harus saya pelajari, dan pelajaran itu tidak mudah. Hati saya terbiasa berdetak bersama-sama dengan jantungnya, dan saya memeluknya secara emosional meskipun kami tidak bersama secara fisik lagi (dengan kata lain, saya mabuk-memanggilnya - banyak). Bahkan ketika saya menumbuhkan persahabatan baru, menjelajahi kota, dan dengan hati-hati memeluk kebebasan yang baru saya temukan, masih butuh hampir satu tahun penuh bagi saya untuk sepenuhnya melepaskannya dan gagasan bahwa kami akan menemukan jalan kami kembali ke satu sama lain pada akhirnya.

Meski begitu, saya tidak dapat memperkirakan alasan dia memanggil saya pada Jumat malam itu.

Suaranya serius, dia membenarkan apa yang saya pikir sebagai ketakutan terburuk saya: Dia menjalin hubungan dengan seseorang yang baru - seorang gadis yang dia gambarkan sebagai "berbeda." Kata itu menusuk saya seperti sengatan lebah, menggali ke dalam diri saya seperti cakar. Satu setengah tahun setelah perpisahan kami dan dia telah bergerak begitu cepat. Sementara itu, semua yang saya alami secara romantis adalah serangkaian teman kencan yang tidak bergairah dengan orang-orang yang tidak memegang lilin padanya. Saya menangis dan menunggu hati saya hancur, menguatkan diri saya untuk tsunami kesedihan dan menyesal telah menenggelamkan saya.

Sebaliknya, saya melihat ke luar jendela saya, melihat teman-teman saya menunggu saya di luar bar, dan merasakan energi Kota New York berderak di udara. Saya mendengar suara Madonna melintas di speaker mobil, mengatakan kepada saya untuk menyelesaikan masalah saya karena sudah waktunya untuk merayakan. Saya mengambil bidikan di bar. Ya, saya terluka. Namun penyesalan tidak pernah datang.

Mungkin beberapa orang memasuki hidup Anda hanya untuk mengajari Anda cara mencintai dan dicintai - Leo tentu saja melakukannya. Apa yang kami bagikan sangat berharga dan langka dan, kadang-kadang, terasa seperti rumah yang bisa saya bayangkan sendiri selama sisa hidup saya. Tetapi di lain waktu, saya mendambakan sesuatu yang lain sama sekali. Saya ingin berjalan melalui jalan-jalan Chinatown sendirian, merasakan cahaya seperti udara tanpa ada yang mengirim pesan teks atau check-in. Saya ingin tertawa sampai perut saya sakit dengan sekelompok teman yang baru ditemukan yang mencintai dan memahami saya (ya, bahkan bagian yang jelek).

Aku ingin pulang ke rumah ketika matahari terbit di atas jembatan Manhattan, angin mencambuk rambutku, listrik di kulitku, kaki langit menjaga rahasiaku. Aku ingin tahu bahwa aku bisa benar-benar sendirian dan merasa jelas, tidak salah lagi bahagia dengan diriku sendiri- karena tentang diriku sendiri - sebelum berkomitmen pada orang lain. Dan setahun dan beberapa bulan sejak mengakhiri berbagai hal dengan pria yang aku cintai yang mencintaiku dengan jenis cinta orang dewasa, aku akhirnya bisa mengatakan bahwa aku - yah, tidak sepenuhnya ada di sana. Tapi menuju ke sana. Perlahan tapi pasti (dan bukan tanpa sering muncul), saya bergerak maju.

Setiap hari saya bangun dan merasa sangat beruntung - ya, kata itu untuk terakhir kalinya - tidak tahu apa yang ada di sudut, membuat hidup menjadi berantakan dan tidak dapat diprediksi serta indah dan penuh pembelajaran, bahkan di bagian-bagian yang sulit - terutama di bagian yang sulit. Tapi mungkin keberuntungan tidak ada hubungannya dengan itu. Mungkin itu pilihan. Mungkin itu selalu menjadi pilihan.

Saya berpikir kembali ke saat itu di mobil Leo ketika segalanya sederhana dan cuacanya, seperti hidup saya saat itu, cerah dan dapat diprediksi. Ironisnya adalah saya menjadi mantan teman yang saya diskusikan dengan keprihatinan seperti itu - gadis lajang yang menavigasi tikungan dan belokan kehidupan tanpa peta jalan, tanpa pasangan untuk menangkapnya jika dia naik. Saya berharap saya bisa mengatakan pada diri saya yang lebih muda, tangan-tangan tergenggam dengan pacarnya yang penuh kasih dalam panas yang nyaman di L, panas, bahwa gadis ini baik-baik saja. Bahwa dia bahagia dan tak terkendali - bahwa hidupnya terasa begitu penuh sehingga kadang-kadang hatinya sakit bukan karena kehilangan apa pun, tetapi karena dia tahu musim ini pada akhirnya akan terasa sama cepatnya seperti sebelumnya.

Saya pikir dia tahu, jauh di lubuk hati. Saya akan memberikan itu padanya.