Aku Mencoba Ranjang Keringat "Burrito" karya Selena Gomez dan Tidak Memakai Foundation selama berhari-hari

Saya memutuskan untuk kehilangan keperawanan saya di Shape House Pasadena, sebuah bangunan kelabu yang tidak mencolok yang saya lewati pertama kali. Siapa yang bisa menebak keringat, kekacauan, dan kertakan gigi yang terjadi di dalam? Setelah menandatangani surat pernyataan dan menjawab beberapa pertanyaan kesehatan umum di iPad, saya diberikan apa yang pada awalnya saya pikir adalah seragam penjara oranye. Salah satu tujuan hidup saya adalah untuk menghindari menemukan diri saya dalam situasi di mana saya mengenakan pakaian penjara dalam bentuk apa pun, jadi saya lega mendapati bahwa itu bukan jumpsuit - itu hanya kemeja lengan panjang oranye terang yang terlalu besar dan celana baggy.

Pacar saya mengalami sesi keringat ini dengan saya karena saya membaca sesuatu di internet yang mengklaim mengalami hal-hal baru dapat membawa pasangan lebih dekat. (Saya lupa bahwa pengalaman baru ini akan membuat saya dipanggang seperti babi di selimut, keringat mengalir dari setiap pori, tapi saya ngelantur …) Kami terkikik dan mengambil foto diri kami di pakaian penjara yang cocok, dan kemudian kami mengikuti sangat resepsionis yang baik ke kamar yang remang-remang di mana dua tempat tidur yang tampak futuristik menunggu kami. Ketika saya meluncur di bawah selimut inframerah yang dipanaskan, saya tidak bisa menahan diri untuk berpikir bahwa itu terasa bagus.

Saya merasa seperti berada di dalam rahim, atau seperti apa yang saya bayangkan sebagai rahim: hangat, nyaman, dan aman. Dua puluh menit saya akan merasa sangat berbeda, tetapi, untuk saat ini, terasa nyaman. Saya bahkan (secara naif) berpikir saya mungkin bisa tertidur.

Ketika saya duduk di tempat tidur nyaman saya yang panas, saya membalik-balik wilayah penawaran Netflix yang akrab, akhirnya memutuskan Teras Rumah: Anak Laki-Laki dan Perempuan di Kota (yang pada dasarnya adalah versi Jepang Dunia nyata; seperti dalam, semua orang sangat sopan dan ada banyak membungkuk, tetapi arus ketegangan dan drama masih ada. Saya sangat merekomendasikannya.) Tepat ketika Misaki akhirnya bangun untuk mengakui perasaannya pada Hiraku, saya tiba-tiba menyadari fakta bahwa tubuh saya memanas dengan cepat.

Saya beralih dari perasaan seperti berjemur dengan gembira di bawah sinar matahari menjadi, yah, seperti disiram selimut tebal yang panas. Aku melirik pacar saya (resepsionis telah mengambil pembatas di antara kamar kami, mungkin karena dia pikir akan romantis untuk saling menatap mata ketika tubuh kita perlahan-lahan dipanggang), dan dia tampak tidak terganggu dan asyik dalam episode Wakil Berita. Di kamar di belakangku, aku mendengar suara pria mengerang seperti sesuatu yang sangat mengerikan dan tragis terjadi padanya.

Selama 30 menit berikutnya, erangan orang asing ini menirukan apa yang saya rasakan secara internal, dan saya merasakan kekerabatan yang aneh dengan teman saya yang berkeringat. Detak jantung saya naik, naik, keringat mengalir ke mata saya dengan mata air, dan saya kurang lebih merasa seluruh tubuh saya mati lemas. Saya mencoba untuk lebih fokus pada reaksi Hiraku terhadap profesi cinta Misaki dan kurang pada ketidaknyamanan yang ekstrem pada tubuh saya, mengingat apa yang dikatakan Chiche sebelumnya: "Meskipun beberapa orang memang memilih untuk mendengarkan musik atau meditasi yang rileks sambil berkeringat, banyak klien kami menemukan bahwa menonton Netflix sebenarnya membantu mereka melakukan detoksifikasi mental, daripada menghambat pengalaman itu. Mengejar acara favorit Anda juga dapat benar-benar membantu meningkatkan perasaan kesejahteraan dan kepuasan dengan memberikan klien saya 'waktu yang dibutuhkan' yang sangat dibutuhkan, sesuatu yang kita benar-benar tidak dapat melebih-lebihkan pentingnya ketika menyangkut kesehatan mental. "Aku berpegang teguh pada kata-katanya, rela diriku mengabaikan tangisan tubuhku untuk minta bantuan, bayangan zen Selena Gomez, senyum jernih menari-nari di otakku.

10 menit terakhir berkeringat adalah yang paling menyakitkan. Saya akhirnya harus menipu dan menjulurkan lengan kanan saya dari bawah selimut, dengan putus asa meraih botol air di sebelah saya. (Mereka sangat besar minum air di Shape House, dan menawarkan jenis air khusus yang disebut Kangen Alkaline water, yang konon memungkinkan untuk "hidrasi yang lebih cepat dan lebih dalam" menurut situs web. Rasanya seperti air biasa.) Saya merindukan hari-hari kepolosan saya, ketika saya tidak pernah mengalami hal seperti dipanggang perlahan-lahan sampai setiap sel dalam tubuh saya terasa seperti dicairkan.

Apakah seperti ini rasanya lobster ketika kita merebusnya sampai mati? Pikiran itu mengganggu saya selama berhari-hari sesudahnya.

Akhirnya, akhirnya, resepsionis, malaikatku, pertanda kebahagiaan, kembali dan mengurapi dahiku dengan kain lap yang dingin dan lembab. Beberapa menit kemudian, dia kembali ke sisiku, dan aku melompat keluar dari tempat tidur seperti yang dibawa Lazarus dari kematian. Seluruh tubuh saya terasa berdengung, dan saya sadar bahwa wajah saya sangat panas dan mungkin menyerupai warna kesemek. Kemeja oranye yang saya kenakan tampak lebih gelap daripada yang saya pakai saat pertama kali mengenakannya, yang saya sadari awalnya karena saya benar-benar berkeringat melewatinya.

Sebagai seseorang yang berkeringat sangat minim, ini mengejutkan. Sepanjang hidup saya tidak pernah sekalipun berkeringat melalui jenis kemeja apa pun, apalagi yang tebal, oranye, dan katun lengan panjang. Saya mengambil Snapchat cepat dan mengirimkannya ke teman-teman terdekat saya, dan mereka bereaksi dengan jijik dan kagum seperti yang saya harapkan.

Pacar saya dan saya kemudian dibawa ke sebuah ruangan gelap dengan rerumputan palsu di tengahnya. Resepsionis memberi tahu saya bahwa ini akan menjadi ruang di mana saya dapat mengumpulkan pikiran, bersantai, dan menyesap teh (saya memilih kunyit, karena kunyit adalah jawaban untuk semuanya). Saya menyadari fakta bahwa saya tiba-tiba merasa sangat gembira; itu perasaan yang sama saya dapatkan ketika saya muncul dari kelas latihan yang sangat melelahkan dua kali setahun. Tiba-tiba aku merasakan dorongan untuk merentangkan anggota tubuhku dan meraih tanganku ke langit seperti menyambut hujan pertama di gurun.

Dorongan itu berubah menjadi keinginan untuk melakukan anjing ke bawah, yang berubah menjadi saya melakukan chaturanga dan seluruh putaran yoga di petak rumput palsu di tengah ruangan (sekarang saya menyadari apa gunanya rumput! Semua masuk akal sekarang!). Saat saya menjalani rotasi kedua, saya melihat ke atas untuk melihat pacar saya menatap saya dengan aneh. "Aku merasa sangat energik dan bahagia!" Aku menjerit dengan suara asing yang bernada tinggi. Tubuhku terasa hidup.

Setelah menyelesaikan teh kami, kami dikirim dalam perjalanan dengan saran untuk menghindari mandi sampai hari berikutnya. Seharusnya, tubuh kita terbakar selama berjam-jam setelah sesi berkeringat, jadi yang terbaik adalah membiarkannya melakukan tugasnya dan tidak mengganggu, tidak peduli seberapa berkeringat atau bau Anda. Saya masih merasa seperti berada di cloud sembilan, penderitaan saya sebelumnya adalah masa lalu. Jika ini sebabnya orang berolahraga - atau lebih tepatnya, berkeringat - maka aku mendukungnya. Saya bisa mengerti mengapa Selena Gomez sangat menyukainya sehingga dia memiliki tempat tidur keringat pribadi yang terpasang di rumahnya.

Saya juga menginginkan tempat tidur keringat di rumah saya. Saya menginginkan perasaan ini sepanjang hari, setiap hari. Tidak sampai saya tiba di rumah dan mulai bersiap-siap untuk makan malam, saya menyadari sesuatu yang lain: kulit saya bercahaya dengan cahaya seribu matahari. Itu tampak ber-airbrush positif, seperti telah disentuh oleh tangan Mario Dedivanovic - kecuali saya mengenakan alas bedak nol, dan Mario di Dubai, menurut Instagram-nya. Cahaya yang saya lihat menyaingi cahaya yang saya dapatkan setelah beberapa wajah paling mewah, berteknologi tinggi, dan mewah.

Saya melewatkan fondasi malam itu juga, dan keesokan harinya, dan lusa juga.

Pikiran yang bahagia, tubuh yang berenergi, dan kulit yang bercahaya - memeriksa, memeriksa, memeriksa - memenuhi semua manfaat yang dijanjikan oleh keringat. Tapi ada satu lagi: penurunan berat badan. Menurut situs web Shape House, berkeringat selama enam hingga delapan sesi dapat membantu Anda mengurangi ukuran pakaian lengkap, dan mengklaim adanya korelasi langsung antara berkeringat dan penurunan berat badan. Namun, sebagian besar dokter dan pelatih akan setuju bahwa berkeringat hanya menghasilkan penurunan berat badan sementara; untuk benar-benar menurunkan berat badan, Anda harus membakar lemak (yang Anda lakukan melalui olahraga dan makan sehat).

Saya belum menemukan studi yang mendukung klaim bahwa panas inframerah dapat mencegah pound untuk jangka panjang, tetapi di sana adalah penelitian membuktikan efek sauna yang menenangkan, meningkatkan mood, dan mengurangi stres (yang, menurut saya, tidak terlalu berbeda dari tempat tidur keringat). Bagi saya, itu sudah cukup.

Saya mungkin belum menjadi pecandu keringat penuh, tapi saya sudah pasti melihat cahaya itu - itu memancar dari saya dalam refleksi saya.

Anda dapat membeli sesi keringat satu kali di Shape House dengan harga $ 45 atau menghemat uang dalam satu bundel.

Apakah Anda pernah membayar untuk berkeringat? Pernahkah Anda mengalami pondok keringat? Suara di bawah!