Seorang Ahli Bedah Plastik Menolak untuk Memperbaiki Bekas Luka Wajah Saya, dan Saya Sangat Bersyukur

Saya telah menjalani sebagian besar hidup saya dengan bibir atas yang agak tidak rata. Itu bagian dari siapa saya. Tapi saya tidak dilahirkan dengan itu - itu terjadi karena ketika saya berusia sembilan tahun, saya diserang oleh anjing kerabat, yang tampaknya memiliki selera untuk bibir atas gadis-gadis kecil. Meskipun detail yang pasti dari cobaan itu masih kabur, jahitan ruang gawat darurat yang dilakukan untuk menghentikan pendarahan membuatku meninggalkan bekas luka yang kental, yang tidak bisa kukatakan bahwa aku pernah menaruh banyak perhatian; artinya, tidak sampai tren "tata rias Instagram" mulai berlaku.

Dua tahun yang lalu, ketika Instagram berevolusi menjadi sumber kesempurnaan yang terkuratori di setiap sudut ruang gaya hidup - dari makanan hingga perjalanan ke kecantikan (kontur ekstrem, pengisi bibir) -Aku mulai merasa sadar akan bekas luka wajahku untuk pertama kalinya pernah. Itu kebalikan dari apa yang saya lihat tersebar di seluruh feed saya: Tidak Sempurna. Pada hari tertentu, gulir melalui Instagram menghasilkan gambar demi gambar influencer yang melayani penampilan terbaik mereka. Dan meskipun pengaruh mereka memberikan sumber inspirasi, pada tingkat yang lebih dalam, itu perlahan membuat saya meragukan kecantikan saya sendiri.

Foto-foto yang dengan cepat saya ketuk, yang menampilkan cemberut montok dan kulit bebas tekstur, memamerkan seperti apa rupa saya seandainya seekor anjing tidak menggigit sepotong bibir saya. Pada usia 25, saya sudah hidup dengan bekas luka saya selama 16 tahun, tetapi tiba-tiba saya harus bertanya-tanya: Bisakah pengisi juga menjadi jawaban bagi saya?

Sebelum melompat di kursi dokter kulit, saya pergi menemui dokter bedah plastik untuk mencari tahu apa yang bisa dilakukan untuk memperbaiki bibir atas saya dan membuatnya tampak seperti orang yang saya lahirkan sejak lahir. Ketika saya duduk di ruang tunggu, dengan gugup membaca brosur tentang "Mommy Makeover," saya mulai merasa sedikit khawatir. Bagaimana jika saya tidak mengenali diri saya dengan bibir yang sempurna? Ketika perawat memanggil saya kembali ke kamar, kekhawatiran itu meningkat.

"Kenapa kamu di sini hari ini?" Tanyanya.

Saya mengatakan kepadanya bahwa saya ingin melihat apakah ada cara untuk memperbaiki bibir saya.

"Mengapa kamu ingin memperbaikinya?" Dia menekan.

"Aku hanya ingin tahu," kataku. Ketika saya berbicara, saya menjadi semakin cemas. Perawat selesai menyadap riwayat kesehatan saya ke dalam tablet dan memberi tahu saya bahwa dokter akan segera datang, meninggalkan saya pada pikiran saya sendiri. "Aku tidak sabar untuk mendengar apa yang mereka katakan," suara ibuku, yang mengantarku ke janji temu. Bersyukur memiliki seseorang di ruangan itu untuk mengalihkan pikiranku yang kabur, aku memberitahunya bahwa aku juga tidak bisa menunggu, yang memicu momen mengenang malam yang dihabiskan bayinya di UGD.

"Aku hanya ingat nenekmu memanggilku menangis," katanya. Saya telah mengunjungi kakek-nenek saya sendirian ketika itu terjadi, dan sementara ingatan saya agak kabur selama bertahun-tahun kemudian, saya ingat kejadian itu dalam sekejap. Aku membungkuk untuk membelai campuran cocker spaniel, kemungkinan terlalu dekat dengan moncongnya, ketika tiba-tiba, satu set gigi tajam menerjang wajahku. Saya melangkah mundur untuk merasakan rahang anjing itu mengencang di sekitar bibir atas saya. Ketika akhirnya melepaskan, aku berlari ke kamar mandi, melihat ke cermin, dan melihat darah memancar dari wajahku.

"Aku bahkan tidak ingat pergi ke rumah sakit," kataku pada ibuku.

Saat itu, saya mendengar ketukan di pintu.

Mencoba untuk memperbaiki bekas luka wajah saya mengingatkan saya mengapa cacat ada di tempat pertama: untuk membuat kita unik. Untuk menceritakan sebuah cerita.

Berbalut scrub, dokter dengan ceria memasuki ruangan dan memulai ujiannya. Saat dia mengintip bekas lukaku, dia juga mendesakku untuk alasan aku ingin memperbaikinya. Saya tidak tahu, Pikirku, sebelum sekali lagi menyatakan keingintahuanku. Saya tidak bisa memberitahunya itu karena Instagram, bukan?

Setelah apa yang terasa seperti satu jam, dokter menjelaskan mengapa bekas luka saya menyembuhkan seperti itu. Ternyata asimetri itu disebabkan oleh hilangnya jaringan yang terjadi ketika dokter gawat darurat menjahitnya. Jahitan diaplikasikan di atas busur Cupid saya, yang membuat bibir saya tertarik ke satu sisi. Tekstur bekas luka yang kental adalah hasil dari proses penyembuhan, katanya. Dan saat itulah dia memberi saya perasaan lega yang mengejutkan.

"Saya tidak yakin ada yang bisa saya lakukan untuk membuatnya terlihat lebih baik," katanya. "Saya rasa tidak layak untuk beroperasi."

Saya berharap untuk merasakan semacam kekecewaan pada berita bahwa impian saya yang sempurna Insta tidak akan pernah terwujud, tetapi kenyataannya adalah bahwa saya secara mengejutkan senang mendengar seorang ahli bedah plastik bersertifikat mengatakan bahwa bibir saya akan tetap tidak sempurna. (Aku bahkan tidak ingin melihat kulit setelahnya.)

Instagram (dan masyarakat pada umumnya) memberi tahu kita bahwa bibir yang montok, rambut yang indah, dan figur langsing adalah kunci kesuksesan, kebahagiaan, dan banyak "suka", tetapi upaya untuk memperbaiki bekas luka wajah saya mengingatkan saya mengapa cacat ada pada awalnya tempat: untuk membuat kita unik. Untuk menceritakan sebuah cerita. Tidak ada orang lain di dunia ini yang memiliki simpul Cupid saya yang kental dan asimetris, dan itu adalah hal yang indah dan buruk. Aku tidak akan menjadi diriku tanpanya.

Anda tahu ketidaksempurnaan layak dijaga ketika bahkan seorang ahli bedah plastik tidak ingin memperbaikinya. Dokter bahkan tidak meminta biaya untuk konsultasi saya, jadi saya mengakhiri pelajaran hidup ini secara gratis.

Di sini, di Byrdie, kita tahu bahwa kecantikan jauh lebih dari sekadar tutorial kepang dan ulasan maskara. Kecantikan adalah identitas. Rambut kita, fitur wajah kita, tubuh kita: Mereka dapat mencerminkan budaya, seksualitas, ras, bahkan politik. Kami membutuhkan suatu tempat di Byrdie untuk membicarakan hal ini, jadi … selamat datang di Flipside (seperti di sisi lain kecantikan, tentu saja!), tempat yang didedikasikan untuk kisah-kisah unik, pribadi, dan tak terduga yang menantang definisi masyarakat kita tentang "kecantikan." Di sini, Anda akan menemukan wawancara keren dengan selebriti LGBTQ +, esai rentan tentang standar kecantikan dan identitas budaya, meditasi feminis dalam segala hal mulai dari alis paha hingga alis, dan banyak lagi. Gagasan yang ditelusuri oleh penulis kami di sini adalah hal baru, jadi kami senang sekali bagi Anda, pembaca kami yang cerdas, untuk ikut serta dalam percakapan. Pastikan untuk mengomentari pendapat Anda (dan bagikan di media sosial dengan tagar #TheFlipsideOfBeauty). Karena di sini di The Flipside, semua orang harus didengar.

Berikutnya: Baca bagaimana seorang pencinta kecantikan menggunakan rutinitas riasnya untuk mengatasi penyakit mental.