Saya Pergi ke Detox SMS Meskipun Saya Benar-Benar, Benar-Benar Benci Berbicara di Telepon

Perasaan saya tentang menggunakan telepon saya untuk tujuan yang dimaksudkan sebelumnya - untuk berbicara - agak mirip dengan adegan pola dasar di Trainwreck, di mana karakter Bill Hader memanggil Amy Schumer setelah pertemuan seksual pertama mereka. "Dia sengaja memanggilku," katanya kepada karakter Vanessa Bayer, yang (memang seharusnya begitu, dalam pikiranku) menjawab, "Tutup telepon. Dia jelas seperti sakit atau apalah."

Saya berharap dapat berdebat bahwa berbicara dengan seseorang secara langsung membuat saya merasa sedih dan bernostalgia, seperti kualitas romantis membaca koran yang sebenarnya atau membalik-balik hasil novel hemat. Tetapi kenyataannya bagi saya justru sebaliknya. Itu bisa terasa stagnan, terlalu intim, atau pada akhirnya seperti buang-buang waktu. Kecuali jika saya memiliki cerita yang rumit untuk diceritakan atau sesuatu yang khusus untuk dibicarakan, basa-basi dan obrolan ringan, bagi saya, serampangan. Ini sebanding dengan rapat selama satu jam yang dapat dengan mudah dirangkum dalam email.

Saya menghargai ungkapan-ungkapan konkret dan wacana yang kurang berbunga. Yang, sebagai profesi penulis, adalah hal yang rumit untuk diakui. Meskipun saya suka percaya itu berbicara kepada kecenderungan saya untuk bahasa. Saya ingin waktu untuk berpikir sebelum menjawab dan memastikan kata-kata yang saya pilih bermanfaat dan disengaja.

Saya menyadari, bahkan ketika saya menulis ini, dalam banyak cara jenis pemikiran ini mengungkapkan usia saya - dan generasi yang dengannya saya tumbuh dewasa. Dalam beberapa hal, teknologi selalu menjadi bagian dari leksikon pribadi saya. Saya bukan dari generasi yang belajar menggesek di iPad sebelum kata-kata pertama mereka (yaitu keponakan saya), tetapi saya memang memiliki AIM di sekolah menengah dan ponsel di sekolah menengah. Mungkin, bahkan, aku masih terhuyung-huyung sejak laki-laki atau pengganggu (ya, itu terjadi) akan menelepon rumahku dan harus berbicara dengan ayahku sebelum aku bisa mengangkat telepon.

Itu tidak nyaman.

Sebagai bagian dari Detox Week kami, tujuh hari yang didedikasikan untuk mencabut kabel dengan cara yang masuk akal (karena berdasarkan kehidupan dan pekerjaan kita, manusia modern tidak dapat memutuskan hubungan sepenuhnya), saya telah memutuskan untuk menghadapi penderitaan telepon saya secara langsung - dengan memotong mengirim SMS untuk percakapan waktu-nyata melalui telepon. Mereka mengatakan apa yang tidak membunuhmu membuatmu lebih kuat …

Aturan:

Parameternya sederhana: Selama lima hari, saya harus melakukan panggilan alih-alih membuat pesan teks. Jika seseorang mengirimi saya pesan, saya harus menjawab dengan panggilan telepon. Satu-satunya pengecualian yang saya putuskan adalah untuk obrolan grup. Tidak ada cara masuk akal bagi saya untuk secara individu memanggil setiap orang sebagai bagian dari percakapan yang lebih besar. Sebaliknya, jika saya memiliki sesuatu yang bermakna untuk dikatakan sebagai hasil dari teks-teks itu, saya akan memanggil orang yang ingin saya katakan.

Secara pribadi, percobaan ini adalah Everest saya. Itu sangat jauh dari perilaku saya yang biasa, saya benar-benar tidak tahu apakah saya akan bisa meretasnya. Bagi anggota keluarga, rasanya sedikit lebih mudah, karena saya tetap mengobrol dengan mereka di telepon - jadi ibu, ayah, dan saudara lelaki saya tidak terlalu khawatir. Teman dan ketertarikan romantis saya adalah cerita lain. Di era digital berkencan, mengangkat telepon untuk memanggil seseorang dengan jelas berarti lebih dari sekadar menjawab atau menginisiasi sebuah teks.

Karena itu, untuk kewarasan saya sendiri, saya memutuskan untuk diizinkan memperingatkan siapa pun yang saya merasa perlu bahwa ini adalah percobaan dan bukan deklarasi * ~ perasaan * ~. Lagipula, aku seorang milenial.

Percobaan:

Saya mulai dengan pembalasan. Selama beberapa hari pertama, saya berbicara dengan lebih banyak teman di telepon sebelum makan siang dan berlari masuk dan keluar dari ruang konferensi yang cukup untuk seumur hidup. Saat itulah saya menyadari bagian integral lain dari argumen awal saya: produktivitas. Mustahil untuk menghabiskan hari-hariku menulis cerita dengan kompetensi yang cukup dan nilai yang bisa diperbaiki jika aku harus berhenti dan berlari di tempat lain untuk bercakap-cakap. Biasanya, saya akan menjawab dengan pesan teks dua detik dan terus bekerja, tetapi harus menindaklanjuti dengan panggilan telepon menambah lapisan kompleksitas yang menghabiskan waktu saya tidak siap.

Berkali-kali saya berkata, "Saya ada batas waktu," dengan suara panik yang samar-samar di telepon, ya, banyak.

Pada pertengahan minggu, saya menemukan diri saya menghindari orang-orang - solusi untuk masalah saya sebelumnya tampaknya menjadi diam. Jika saya tidak bisa mengirim SMS dan tidak punya waktu untuk menelepon, saya akan meninggalkan komunikasi sepenuhnya tidak terjawab. Yang, tentu saja, mendorong penyelidikan teks dari teman dan keluarga saya bertanya-tanya di mana saya berada dan apakah saya baik-baik saja. Saya bangga pada mempertahankan kecepatan untuk tanggapan saya karena alasan itu, jadi keluar dari jaringan sudah pasti luar biasa.

Ketika pembicaraan saya yang sangat lelah berakhir, saya mengalami serangkaian kesalahpahaman. Biasanya, dalam hal terjadi perselisihan, saya akan merasa nyaman membuat dan menyusun teks yang tepat dengan semua pikiran dan perasaan saya - dituliskan persis seperti yang saya maksudkan. Tetapi karena saya tidak bisa melakukan itu, saya mengirim serangkaian pesan yang cepat dan tanpa perhatian atau refleksi. Saat itulah saya akhirnya bersyukur bisa melompat di telepon dan mendengar suara dan reaksi orang lain. "Tidak pernah melalui saat-saat lengket itu," jelas Lori Harder, penulis A Tribe Called Bliss, "seperti bisa mendengar nada suara seseorang sambil berbagi hal-hal sulit adalah mengapa mengirim pesan membuat kita berada dalam jangkauan dan disalahpahami.

Berbicara memberi Anda peluang yang jauh lebih tinggi untuk menyelesaikan masalah - Anda dapat mendengar perasaan seseorang dan Anda bersedia memberikan lebih banyak waktu untuk menyelesaikannya."

Hasil:

Itu adalah masalah terakhir yang benar-benar membalikkan keadaan bagi saya dalam kasus percobaan ini. Saya merasa paling nyaman, seperti yang saya katakan, dengan waktu dan kebebasan untuk merencanakan apa yang saya katakan dan bagaimana saya mengatakannya. Itu memungkinkan saya untuk keluar dengan tenang dan dingin - juga terlepas dan tidak terpengaruh. Masalahnya, jenis komunikasi ini, walaupun konkret dan langsung, memberi saya kemampuan untuk menggambarkan versi diri saya yang tidak selalu akurat. Saya emosional, saya marah, dan saya bisa peka. Kita semua bisa. Saya bukan cyborg yang memandang pragmatisme atas segalanya.

Tetapi ada sesuatu tentang tumbuh dengan iPhone di ujung jari saya yang memungkinkan proyeksi diri saya bertahan lama - pola dasar "gadis keren" yang mungkin dibangun berdasarkan kemampuan kita untuk melupakan koneksi manusia IRL untuk pesan teks yang ditulis dengan hati-hati dan dengan sengaja emoji yang dipilih.

"Kami menggunakan bahasa berbeda dari teks," kata Harder. Menurutnya, dengan mengirim pesan teks selama percakapan yang tampak canggung, kami menghilangkan konteks yang harus kami praktikkan melalui "keanehan" dan saraf. Sekarang, otot-otot itu telah diabaikan. "Jika kita dapat belajar untuk mencerminkan ekspresi yang sama melalui telepon seperti yang kita lakukan pada teks, semuanya akan terasa lebih nyaman." Tidak tahu harus berkata apa, tidak merasa cukup menawan, atau ingin mengecewakan siapa pun, atau bahkan keengganan saya untuk mengungkapkan bagaimana perasaan saya sebenarnya telah menambah kebencian saya berbicara di telepon.

Mungkin itu ketakutan lebih dari segalanya.

Pada akhirnya, saya lebih baik karena menyadari hal ini. Saya sama sekali bukan orang pertama yang mengintelektualisasikan sifat bermasalah dari membangun diri Anda sebagai gadis yang keren - novel Gillian Flynn 2012, Lewat Gadis, membuat profesi yang sama. Lalu ada ribuan potongan pemikiran setelah itu, menyamakan gadis keren generasi ini dengan gadis impian manik peri tahun lalu - gagasan bahwa ungkapan "kau tidak seperti gadis lain" seharusnya menjadi pujian. Seolah-olah Anda harus menjauhkan saya dari wanita lain untuk membuat perilaku saya tampak valid.

Ini adalah pertama kalinya saya menyadari, bagaimanapun, saya menggunakan pesan teks saya sebagai cara untuk memahat diri saya menjadi cetakan itu, meretas hal-hal yang membuat saya menjadi manusia.

Saya pikir pesan teks memiliki tempat di dunia kita - memungkinkan komunikasi yang cepat dan mudah ketika panggilan telepon membutuhkan waktu yang lebih sembrono. Ini membuka peluang untuk mengenal orang-orang yang tidak akan Anda hubungi. Tetapi penting untuk mengenali keterbatasan yang berkembang biak juga. Dalam hal ini, kemampuan saya untuk mengekspresikan emosi yang tulus tanpa takut ditolak. Jadi saya memberdayakan diri saya untuk melakukan lebih banyak panggilan telepon ketika saya merasa saya menutup diri seperti itu lagi. Dan jika itu membuat saya tidak keren, biarlah.